李世斌 编辑 王秀华

　　新兵连集训结束后，我被分配到汽车连，一起分配到汽车连的新兵有十来个。连长手持移交过来的新兵花名册一一点了名。末了，连长走到我跟前，用瞅一头待估的牛似的瞅着我，嘀咕道：“沈小畏，畏惧的畏，长得倒挺彪悍的。”连长说罢重重地拍了一下我的背(说是拍了一下背，其实是拍在我背在后背上的包上)。他问道：“沈小畏，什么文化程度？”我“啪”地立正，回答道：“报告连长，初中毕业。”连长点一下头，随即朝站在不远处的一个老兵喊道：“赵班长，过来，我替你相中了一个，挺帅气，有文化。”

　　赵班长过来上下打量了我一下。连长在一旁说：“看中了就带走吧，一个安全，一个畏惧，胆子小点开车安全，配对。”

　　我被赵班长带到班里以后才知道，赵班长名字叫安全。再后来，听说赵班长已超期服役当了四年兵了，他吵着要退伍，连长不舍得放他走，答应给他开个“小灶”，从新兵里挑一个让他满意的再带一带。我是属于被“挑中”的。

　　我所在的是驻扎在昆仑山上的基建工程兵部队，主要任务是修建青藏公路。而我能当上汽车兵比起那些顶风冒雪，扛铁铲挥铁镐施工的战友来说是幸运的，至少驾驶室有挡风玻璃。

　　我跟赵班长很快就熟络起来了。出车路上我讨好地说：“赵班长，凭您叫安全这名字就该开车，天天开安全车。”

　　赵班长手握方向盘，注视着前方，说：“小子有点文化哈，挺会说话。”

　　我把一根烟点着，塞进赵班长嘴里，“嘿嘿”笑着找话道：“谁叫我名字叫小畏呢，在这陡崖峭壁上开车总有点小小的畏惧。”

　　赵班长侧过脸来看了我一眼，说：“是吗？这还没让你上手开呢！就怕啦？要不回头我跟连长说说，换一个？你到炊事班去顶合适，做饭喂猪不畏惧。”

　　我赶紧说：“别，别，赵班长，我不是那意思。其实，我跟着您学开车心里踏实着呢！”

　　赵班长“哼”了一声说：“新兵蛋子，不诚实。”

　　一路上，赵班长说我是他重点带在身边的第四个徒弟，也应该是最后一个了，因为当完今年兵他就坚决退伍。他儿子都三岁了，母亲又卧病在床，家里分来的一亩三分田就靠他父亲一个正劳力。

　　我跟了几次车就得“上岗”摸方向盘了。第一次摸方向盘所发生的事我一辈子都记得。那天，赵班长把方向盘交给我。我正襟危坐，握紧方向盘，手心里都渗出了汗。一路上，我实实在在地领教了赵班长的“军阀”作风。前方遇到一个大大的挺深的路坑，我不点刹也不避开，而是慌乱地猛踩油门。载着一车货物的解放牌卡车像急红了眼似的“呼”地朝路坑冲去，车子跳舞般蹦颠。赵班长的头顶重重地撞上了顶棚盖。他一巴掌拍到我的脸上，骂道：“瞎了眼了你，脑瓜子里胡想些什么呢？坑里有金元宝还是女明星啊？”

　　我摸了一下右脸颊，没敢吭声。

　　更严重的事还在后头。当车与对向来车交汇时，我没放缓车速，还直接把前半个车身给开到公路下面去了。汽车的两个前轮陷进了路肩下的沙地里，车头的一只大灯恰巧撞上深插在沙地里的一根水泥柱上。大灯撞得稀碎不说，连车头的横杠都撞脱落了。而我还一个劲地轰了几下油门，两只前轮在沙堆里打着旋，扬起一阵沙土。赵班长一拳砸到我的大腿上，吼道：“你傻呀，还给老子轰油门！”

　　赵班长下了车，我跟着跳下了车。他俯身观察了一下，抬腿踢了我一脚，骂道：“妈的，连底杠都撞翘翘了。”

　　我结结巴巴地问：“这可咋整呢……要不我脱下棉衣垫到车轮下试试把车倒上来？”

　　赵班长瞪了我一眼说：“路肩这么高，垫件棉衣顶屁用！”

　　我抽出一支香烟递给赵班长，一副奴才相地帮他点烟，奈何风太大，打火机闪出的火苗见风即熄。赵班长不耐烦地一把夺过我手里的打火机，背过身，费了好大劲把烟给点着了。赵班长深深地吸了一口后，把烟屁股朝我递来，我没反应过来，说：“赵班长，这是我递给您抽的。”

　　赵班长又瞪了我一眼说：“是叫你也把烟对上。”

　　我瞬间反应了过来，赶忙接过赵班长递的烟，为自己叼在唇间的烟对上了火。

　　抽完一支烟，赵班长的情绪平静了下来，像是换了个人似的笑笑说：“你个新兵蛋子说跟着我出车心里踏实，可我有你这么个徒弟心里才不踏实呢！”

　　见赵班长有了笑容，我便乘机又递了支烟给他，问道：“咋整呢赵班长？眼看大太阳就要落山了。”

　　赵班长吸了一口烟说：“还能咋整呀？只能碰运气等过路车拖呗！”

　　这天“运气”不好，一直等到天黑也没见一辆过路车。没办法，我只能和赵班长饿着肚子躲进驾驶室里等待第二天了。

　　车窗外漆黑漆黑，风一阵，雨一阵，挨到深夜，又下了一阵冰雹，把车窗砸得“噼里啪啦”响。我和赵班长又饿又冷又困，但又睡不着，只好一支接一支地抽烟。两人把各自的一包烟递过来递过去的抽完了。赵班长又摸索出一包，拆了口抽出一支给我。这回我不敢接了，推脱说：“赵班长，我都抽得头晕眼花了，实在抽不动了。”

　　赵班长说：“烟又抽不饱，还能取暖照明哩，接着抽。”

　　我接过烟，嘟囔了一句：“就这点火星子还取暖照明呢！”

　　赵班长说：“咦，你可别小看这点火星子，黑夜里能看见一丁点儿亮光，心里就温暖亮堂呢！”

　　我说：“您怎么不说还能壮胆呢？”

　　赵班长黑暗中拍了一下我的肩膀，说：“怎么，你是不是心里有点怵啦？怕山上有野狼？”

　　我心里还真这么想的，我听老兵说山上常有野狼出没，也不知真假。但我嘴上却说：“有您在，我心里踏实，啥也不怕。”

　　赵班长停顿了一阵，说：“小畏，你知道我今天为啥会发这么大的火吗？”

　　我说：“是因为我笨呗，连长说行车安全无小事。”

　　赵班长说：“我行车至今安全无事故，可是你个二愣子硬是把我的安全纪录全给破了，你说我能不恼火吗？”

　　我朝自己脸颊上拍了一下说：“这都怪我，都怪我！”

　　赵班长笑了几声，说：“我老婆前两天刚来了封信，给你看看？”

　　我说：“您夫妻间的私信我怎么能看？”

　　赵班长说：“没事，我们夫妻间没有什么爱啊情的酸溜话，信上提到你了呢！你有文化，评判下我老婆字写得咋样。”

　　我接过信，顺手打开壁灯。赵班长叫我别开灯，把手电筒塞给我，说：“省点电，就用手电筒照着看吧！”

　　在手电筒的光束下，我把不满一页纸的信很快看完了。赵班长老婆的字我实在不敢恭维。我心里想，得用摁钉把字给钉住，不然会蹦跶。信里算是提到了我，内容大致是：“老公，你把今年这个新兵带会了就回家吧！现在政府让单干了，我在咱家门口烧了个火炉摊麦饼卖，一天能卖好几个呢，比阿爸种田强多了。你快点回来，我们一起摊麦饼，以后还可以把麦饼店开大点，别开车了，一想起你在大山上开车我心里总不踏实……”

　　信里有好几个错别字，但我看得懂意思。

　　看完信我有点不解地问道：“您老婆干嘛不想让您开车呀？没听说工资五十五，不如四个车轱辘吗？哪怕开个小四轮，拖拉机什么的也比卖几个麦饼赚钱啊！”

　　赵班长“呔”了一声说：“不懂爱情了不是？我看你是白读了七八年书了，这说明我老婆爱惜我呀！我在这悬崖陡壁里开车她心里能踏实吗？”

　　我“哦”了一声，表示领会了。

　　天放亮后运气不错，我们一早就遇上了过路车，费了九牛二虎之力才把车给拖上了路面。

　　等到赵班长当满了五年兵，连长和指导员却“食言”了，没让他退伍不说，还给他转了志愿兵。我看见赵班长竟然朝连长瞪大了眼睛说：“我家乡可是山青水秀的富江南呀，在这昆仑山上当个志愿兵啥时是个头啊？我老婆要是跟我离了婚您赔呀？”

　　连长“哈哈”笑道，“瞧你那点出息”，说着递了一支烟给赵班长，还亲自给他点着，说：“赵安全，有你这样的汽车兵，我心里踏实。”