雷日庆 编辑 王秀华

　　说是野茶，其实是上世纪七八十年代种植在山上旱田周边的茶树，十里八乡都有这种茶树。也许是后来茶树的经济效益一般，人们渐渐置之不理，任其自生自灭。于是，这些茶树就野生野长，成了人们口中的野茶。

　　我迷上野茶源于2020年初突发的新冠肺炎疫情。当时我受困在老家，百无聊赖，于是萌生出上山采摘茶叶的念头。从那以后，我乐此不疲，开着车跑这个山头跑那个山头。我摘了茶叶，又赏了风光。

　　我把采来的茶青放在簸箕上晾晒、萎凋，对茶叶进行杀青。在阳光下，杀青大约需要一至三个小时。每隔一些时间，我都要去翻翻茶青，生怕晒得不均匀。其实大可不必，母亲说，茶叶蔫了就可以了。

　　看到叶片上的嫩绿、青绿已经多数褪去，我便把茶叶归拢来，准备进入下一个制作环节。母亲又说，用左手手掌托住茶叶，用右手手掌去揉捻。一开始，我动作略显笨拙，有劲使不上，茶叶四处飞散。母亲给我做了示范，同时提醒我左右手要协调配合，力度也要适中。渐渐的，我找到了窍门，手里的茶业变得听话了，不再四下飞散。它们在手心变成一个又一个茶球。我把这些茶球打散开来，重新归拢，汇成一个大茶球，接着还是在双手掌心不停地揉捻。揉捻力度不能过大、过急，不然，娇嫩的茶叶会被揉碎。揉上一阵子，我又把茶球打散开来，重新揉捻。这动作类似搓汤圆。如此反复多次，我掌心里的茶叶变得暖暖的、潮潮的，就像一匹匹跑累的骏马，汗涔涔的。这时，茶叶已经微微泛红，就像微醺状态。我凑近闻了闻，满满的青草味。

　　母亲说，可以发酵了。我把大茶球压了压，压成寿桃的样子，拿条干净的白毛巾，把它盖得严严实实。母亲又说，这样就已经做成红茶了。其实还有一个环节，那就是把发酵好的茶青拿到太阳底下晾干，晾得越干越好。发酵好的茶叶最好看，酡红酡红的，仿佛它们已经酩酊大醉了。

　　晾晒完的茶叶黑亮黑亮的。我用锡纸包装袋将它们密封，让它们沉睡在储藏间一角。刚晾晒好的红茶是涩的，还不能饮用。

　　一年多后，我想起了这些茶叶，开封闻了闻，青草味完全没了，是浓浓的茶香。于是，我抓了一把，冲泡在玻璃茶杯里。喝茶，我是挺不讲究的，至今家里也没有像样的茶具。这也许跟我小时候的经历有关。老屋灶头的瓷缸里，母亲冲泡的茶水几乎从来没有断过。我在庭院里玩得口渴了，便飞奔回屋，溜到灶台前，踮起脚尖，迅速舀上满满的一碗，一饮而尽，有时甚至直接抱起瓷缸一阵猛喝，如牛饮水。喝茶是我小时候常做的事。这样说来，我也算是资深的喝茶人了。

　　玻璃杯里的茶水一点一点渗出红色。我轻轻摇晃几下，茶水的颜色渐渐加深，随后变成酡红。茶叶在沉睡了一年多以后醒了过来。它们慢慢展开，重新变回了刚完成发酵时的样子。我顺时针晃动着茶杯，茶叶贴着玻璃杯内壁奔跑着，就像滑冰运动员在滑冰场上风一样滑过。我停止了摇晃，那些叶子转圈的速度也慢了下来。我盯着茶杯细看，有些茶叶就像一架架轰炸机，在空中巡航。这时，我的茶杯俨然成了一个广阔的世界。我再看，有些茶叶碎末从底部一点点回旋而上，就像海马在深海里悠游。嗬，我的茶杯成了一片海洋！我上下晃动着茶杯，对着阳光看它们，那些茶叶碎末又变成了繁星，我的茶杯又成了一片星空。

　　我抿了一口，的确没有名贵的茶来得芳香，口感也说不上有多好，但是跟小时候母亲泡在瓷缸里的茶是同一个味道。这就足够了！