本网讯(作者 包兴桐 编辑 王秀华)一天，我突然就很想看《红楼梦》。我差不多是跳着翻过那些耳熟能详的情节和人物，却在那份生活日常衣食住行迎来送往的文字上久久驻足，颇为享用。看来，人生不同阶段，想看的东西真不一样。突然就意识到，很多年轻人不喜欢读《红楼梦》，原因不少，但他们的生活体验不够，对“生活日常”这种东西有点隔阂，没法体验和同感，也许是关键。上海封城让我们看到，居然有那么多年轻人不会烧饭做菜，守着一冰箱的菜差点饿坏。也许，对他们来说，《红楼梦》尽写些吃喝拉撒的事，无聊。现在的很多年轻人，他们没有“过日子”的体验，缺少生活日常的审美。他们对传统饮食文化、茶文化、酒文化、礼节文化，几乎都是一脸的不屑和嫌恶，但我们不一样。

　　然后，我又去翻汪曾祺的作品。刚好手头有一本老掉牙的小说集《菰蒲深处》，还有一本前两年刚买的《生活，是很好玩的》。这“生活，是很好玩的”，倒是挺应景。汪的小说，有人称之为“风俗画”，有他老家高邮大量的风俗日常描摹，即使是那人物，也是生活日常的人物，就那么吃喝拉撒——是的，不像小说里的人物，倒像《清明上河图》中那些模糊而真切的人儿。突然想着，如果把《红楼梦》作为长篇小说的那些元素抽掉，把四大家族的兴衰、宝黛的爱情和木石前盟抽掉，把每一个章回单独拎出来，它们基本都可以成为一个短篇小说，而且是很好的短篇。只是，这样的小说一定会有人不待见：情节太淡，没有短篇小说常有的“欧亨利笔法”。当然，也有人喜欢的不得了，像张爱玲。周汝昌说张爱玲是真正的脂(脂砚斋本《红楼梦》)粉，是真正的红学家。她十二岁就看出了曹本和高本的不同。张爱玲说《红楼梦》是她一切的源泉。张的小说，就写得很红楼，也多写生活日常。不过，张是个厉害角色，她在那“雅”里加了点“俗”，让故事更好看。

　　我断断续续地写过一些小说，也发表过一些。这一路写下来，对小说的理解也就曲曲折折、柳岸花明。小说，就是写故事。像莫言说的，写小说的人，就是讲故事的人。这当然没错。尤其对初学者，只要把人和故事写出来，就差不多是小说了。这样的写作，侧重于怎么讲故事，要义也在于“讲”上。把现实，把自己的经历或耳闻目睹的事复制到文章中，那其实不算真正讲故事。像皮兰·德娄说的，“事实是个麻布袋，你不加东西进去，它立不起来。”这便更多涉及小说的形式，如开头、叙述角度、结构等。讲故事，这是小说最本质的一部分，今天，未来，仍然适用。有人说，小说最重要的是“好看”，不好看的小说就是耍流氓。但很多时候，我们对小说的理解，是它的内容，或者说主题。我们的主义，流派、思潮，几乎只关乎主题。或者说，在内容和主题面前，形式的重要性常被忽略。米兰·昆德拉说，小说要有所发现，没有发现的小说是不道德的，“小说不研究现实，而是研究存在。存在不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人的所能够的。小说家发现人们的这种或那种可能，画出‘存在的图’。”有一段时间，我不大喜欢看所谓“伤痕”“现实主义”小说。感觉那些小说其实就是在“研究现实”，在复述现实，而不是发现一种可能。它们没有发现——那个现实，我们已经了解甚至熟知，充其量也只是，那故事比较传奇。还有一种理解，我也喜欢。说小说是研究人性的。小说之所以不可代替，是因为我们需要用它来研究和展现自己(人性)。

　　当然，小说的形式和主义还有很多。我们常常会对某篇小说感到疑惑，看不懂。我想，这可能和我们所受的教育有关。我们习惯于文以载道，习惯于文章要有一个明确的可接受的主题，一个——中心思想。我们喜欢善恶有报，喜欢有始有终，最好是有个大团圆的结局，我们不大喜欢没有结局、没有答案、没有中心思想的东西。小说肯定是有主题的，只是有的主题比较含蓄，有的比较多元，有的不是我们习惯上理解的那种主题：它只表达一种情绪、感受、状况、美(丑)。有读者觉得汪曾祺的小说没有主题，但汪老说：“我觉得，没有主题，作品无法贯串。主题就好像是风筝的线，作品就是风筝。好像我们倒杯酒，你只能倒在酒杯里，不能往玻璃板上倒，倒在玻璃板上怎么喝？无主题就有点像把酒倒在玻璃板上。”他还说，“我承认有的作品有更深刻或更明显的教育意义。但我希望不要把美感作用和教育作用截然分开甚至对立起来，不要把教育作用看得太狭窄。美感作用同时也是一种教育作用”。汪曾褀是传统意义上的文人(不仅仅是知识分子)，深得中国文化的精髓。他讲究的是腔调和趣味，而不是彼岸、革命与真理。他平和、冲淡、日常，一字以蔽之：雅。而这，可以看作是他小说的一个宽泛主题，一种美学追求。他展现健康美好的人性，乐道传统文人的生活审美。《红楼梦》的主题，其实也是众说纷纭。蒋勋在《蒋勋说红楼》中则觉得，我们可以在《红楼梦》中感受生活美学。他说大观园里的青春男女写海棠诗，这些十几岁的小孩子在三百年前的游戏里，就能玩出他们的文化品位，玩出他们对声音、文字、修辞的讲究，玩出他们对文化典故的熟悉，这才是真正的美学教育。

　　是的，不管是阅读还是写作，我们都会发现，小说就像一个小径分岔的花园，神秘而迷人。其实，它最迷人的，是它写我们人的故事，是我们每一个人另一种可能的人生。它既可以满足我们对人生“可能”的猎奇，也弥补了我们每个人“只能经历一次”的遗憾。我们在阅读时，我们代入，然后“活”了一次又一次。我们会发现，爱看小说和电影的孩子，作文往往写得比较深刻。同一级段的孩子，年龄好像相差好几岁。如果能动手写写，那感觉更妙。加谬说，任何小说都是“形象化了的哲学”。不管是把自己经历或听到的事通过有意味的形式写成故事，还是把自己对人生的思考和感悟写成形象化的哲学，更或是，给我们展示一种可能的存在，那都是非常独特、愉悦并很容易自我认同的体验。那种感觉，就像是和自己谈一场曲曲折折的恋爱。