作者 郑长埠 编辑 王秀华

　　1960年8月，海军1043部队到平阳县征兵，我和苏宗珍、郑为雄、黄兆庭四个在南湖当小学教师的都报了名。

　　要说入伍动机，确实是不够明确的。当时我已初中毕业两年，升学已经不可能了，就这样当个教师又不甘心，指望到部队能得到学习机会，继续提高文化水平。

　　经过体格检查和政审，我们四人都入伍了。

　　我应征入伍的消息很快就传开了，同事、亲戚和朋友们纷纷前来祝贺。乡亲们依照传统习惯，送来了一碗碗炒粉干和汤面做的点心。每碗点心都有两只荷包蛋，据说这是祝愿出远门的人顺利和发财。生产大队煮了一大锅米饭，烧了几个农家菜，邀请小队长以上干部一起吃了一顿饭，以示欢送。

　　明天，我就要离开生活十九年的家了，欣喜和惜别之情交织在一起。这次当兵，完全是我自己争取的。当时小学教师很缺，学校向有关方面交涉过，在职教师可以不应征，但我们几人坚决要求参军，所以，当兵是如愿以偿。虽然如此，离别双亲和兄弟，我免不了会有一些伤心。

　　离家前夜，一家人围坐在一起谈了很多，说了很久。家里人对我参军一事应该说都是支持的，也是高兴的，只是想到我第二天就要走了，又不知道去哪里，不知道什么时候才能回来，心里总有点不舍。母亲的话不多，但我知道她是十分矛盾和复杂的。新中国成立前，我的三叔被抓壮丁，一去不复返。今天送亲生儿子去当兵，结果会怎么样？她不敢多想，更不敢乱想。夜已经很深了，我把身上多余的粮票和几元钱点好留下给她。她动情了，若有所思地说：“现在当兵真是不一样，走之前，还把钞票留下来。”她显然没有把心里的话都说出来。我想，当年三叔被抓壮丁，很可能是尽量多带些钱的。

　　1960年9月26日，我告别父母和乡亲，到水头区集中。那天，母亲没有送我出家门，一直躲在楼上没有下来。不知她是怕我伤心，还是不想让人们看到她在流泪。后来我在日记中这样写道：“上午九时，我要走了，母亲躲在楼上没有下来。回头没有看到母亲的身影，我的泪珠止不住，滴碎在地上。放心吧！妈妈，我会平安，我会成长，我会回来的！没有别的祈求，只有这样的心愿。”

　　这次全区青年应征中，除我们四个小学教师外，还有张全礼、张日祝、陈运姜、金武斌。

　　我们由南湖公社干部陈国政带领到县里进行体检复查。我们四人当中，郑为雄、黄兆庭二人复查不合格，被退了回去

　　第二天，我们被告知，上午九时进行新兵入伍仪式，在县人委(当时设县人民委员会即今人民政府)人民大会堂前广场。

　　我们来到广场，只见六名水兵着上白下蓝水兵服，排成一列，挺立在广场中央。用神采奕奕来形容他们一点也不过分。一个海军军官走向前，神态自如，又带点庄严。“请报到名字的，依次站到水兵身后！”军官大声宣告。

　　从未遇过这种场面，大家的心情都很紧张。我的名字很快就被报到了，我赶紧走过去。一个海军军官指定我站到位置上。仪式进行得很顺利。一会儿工夫，广场上形成了以六个水兵为排头兵的六路纵队，一共八十人。

　　报名字的军官告诉大家：“从现在开始，大家的一切行动就按照这样的队列进行。”

　　当天下午在县武装部发军装。毕竟是第一次见到，大家对水兵服都十分陌生。班长一面帮我穿水兵服，一面讲水兵服的来历和特色。各个带兵的班长也在耐心地教大家装披肩、扎裤带，忙碌了大半天。第一次穿上水兵服，我浑身上下不自在。

　　新兵连指导员路树明给我们上的入伍第一课是“三八作风”。指导员说，穿上水兵服就意味着是一名军人了，军人就应该遵守“三大纪律，八项注意”，一切行动听指挥。指导员还带领大家学唱《三八作风歌》，一时间，“红旗飘飘军号响”的歌声，响彻整个武装部大楼。

　　这天，新兵连还特地请来理发师，把我们蓬松散乱的头发剪掉，理成清一色的平顶头。穿上水兵服，戴上水兵帽，军人的外型基本形成了。

　　傍晚时分，全体新兵分乘四辆军用卡车离开县城，开往温州，两个多小时后，到达温州码头。码头停靠着“民主十四”号客轮。它就像一座大厦，并且灯火辉煌。我们这帮从来没有到过城市的乡下孩子，看着这艘大客轮十分神往。两年前开通这条海上航线的时候，几乎整个鹿城为之沸腾。我在家乡的报纸上看到通航消息的报道，更是迫不及待，“一定要坐上它去上海”。今天，这个愿望实现了。

　　愿望与现实，往往会有很大的差距。这次我登上去上海的客轮，并没有想象的那样兴奋。也许是因为离开家乡、告别亲人的悲伤，或许是因为应征入伍、不知去向的忐忑，十八岁的我心事重重、心情忐忑。

　　“我们去哪里当兵？”我曾经问过接兵的班长。他说，“这是军事秘密，到了目的地就知道了”。

　　我和几个同乡不甘心，又去问排长。“这真的是军事秘密，你们就不要再问了，到达目的地之前是不能告诉你们的”，杨排长态度诚恳。

　　后来，我们发现杨排长用的茶杯上印着“青岛”两个字，就一厢情愿地以为是去“青岛”当兵，十分高兴。

　　经过一天一夜的航行，轮船抵达上海吴淞口，驶进黄浦江。已是华灯初上时刻，只见两岸灯光灿烂，倒映在江面上，汇成了灯的世界、光的海洋。再加上那过一段就出现“电缆过江，禁止抛锚”字样的红色霓虹灯不停地闪烁，更使这些乡下孩子犹如到了仙境。

　　轮船靠码头后，我们背着背包，一个接一个地登上停在路边的绿色军用卡车。车子过了繁华街道，便越来越向冷僻的地方开去，有几处竟然出现家乡那样的破旧茅草房。大约开了几十分钟后，车子左拐右拐，开进了一个有两个水兵站岗的大门，停在长着几棵小松树的路旁。

　　班长第一个跳下车，高声对大家说：“同志们，目的地到了，下车吧！”

　　我下了车，走到班长身边问：“我们就在这里当兵？”

　　“对，这就是你们将要贡献自己青春的地方！”班长十分自信，说不清是鼓励，还是羡慕。

　　班长的话是对的，后来我在这里度过了十九个年头，贡献了自己宝贵的青春！