余梦娜 编辑 王秀华

　　在我记忆里，杂货船是最美的风景之一。它总是停在河畔，给村里人带来生活的希望。

　　我见过的杂货船不止一只，但有一只，从未离开过我的记忆长河。它的船身像是刷了一身泥，灰白灰白的，和那时候的天空、湖水有些格格不入。我猜想，它可能运过水泥。泥灰粘上后，经风吹雨打，反而粘得更紧了，也因此，显得它与别的船只很不一样。

　　如果天气晴好，杂货船的主人一星期出现一两次。船只就停靠在我的家乡埭头村的河埠头。船主的手上习惯拿着一个铃铛。船一靠岸，他就站在尖尖的船头。当铃铛的声音在安静的小山村响起，住在河畔附近的孩子总是最先发现，并飞奔至长辈身边，将杂货船到来的消息告诉他们。

　　“妈妈，杂货船来啦，杂货船来啦！”

　　“知道啦，这就去。”

　　得到这样的答案，说明家里必须要添置一些东西了。幸运的话，跟在大人身后的孩子能用乖巧和吞口水，得到几颗糖果或一把瓜子之类的坚果。

　　杂货船的好处，有点像现在的快递员。船上售卖的东西种类不多，但在那时候基本能满足生活所需。大人们日夜劳作，只为换来大米、酱油、盐、油和知足的笑容。

　　“幸福号来啦，幸福号来啦！”

　　这是我们几个小伙伴的暗号。铃铛声还没响起，我们已用肉眼得知它在缓缓向我们靠近。摇着船桨的还是那个男人。他的旁边坐着一个安静的女人。我们从没听她讲过话。买卖的吆喝全权由男人来做。女人就像船上的风景，用养眼来形容最为恰当，红衣衫穿在她身，长长的马尾辫挂到腰间，莞尔一笑令人温暖。

　　男人和船到哪儿，女人也跟着到哪儿，从未落单。这也许是我最早所知的亲密无间的婚姻和爱情。年少时候，对将来多少有些憧憬，特别是对将来的丈夫。虽然无法具体到个体或具体事件，但隐约感觉一部分是甜蜜的味道，是不孤单，是互相照顾。

　　小小的船上挨着摆放了大大小小的瓶瓶罐罐、尼龙袋，还有一杆秤。这杆秤似乎是摆设。船主在做买卖时，很少用到。他几乎能用肉眼或手来掂量物品的重量。

　　有一次，邻居阿婆拎着一袋米急匆匆回家。我见状紧紧跟在她身后，想探个究竟。原来，阿婆想将米过下称。

　　“多了，还是多了。”阿婆的眼里泛着泪光。对她来说，一粒米也是弥足珍贵的。

　　那个年代，信任和关爱可以是一个眼神。有时候我们都不说话，却能读懂彼此。

　　后来，阿婆还是当面向船主表达了谢意，并把自家种的番薯送给了他。

　　我最后一次见到那只船，是一九九五年的冬天。那年冬天特别冷，但幸福河里的水不曾结过冰。

　　我从幸福河畔的垟心屋搬到了离鳌江很近很近的江边。家旁边已经有了几家杂货店，风里雨里，它们都开在那里。

　　多年以后，我依然怀念那只承载过家家老小酸甜苦辣的杂货船，在鲜活的世界里，我们失去了联络。当我回想起那一幕幕一手交钱一手交货的画面时，记忆的盒子里就会出现它，他和她。