钱文容 编辑 王秀华

　　前些日，我向朋友自诩，本人虽然丢三落四，重要的东西却能保管好，比如手机，比如钥匙，即使有丢，也是有惊无险，可是……

　　一个普通的工作日，我去了趟二楼尽头的卫生间。结束如厕，站起来的一刹那，口袋里的手机直奔下水的小洞。沉闷的“咚”声过后，它便无影无踪。我愣了足足五秒钟，缓过神来让同事打电话给设备科，自己则在原地保护现场。不一会儿，设备科人员便带着长钳子、手电筒等工具过来了。他们煞有其事地捣腾了一会，抱歉地说:“夹不到，估计滑到下面的管道里了。”他又补充了一句：“也听说过其他同事手机掉卫生间，但真正掉成功的你倒是第一个。”

　　我失魂落魄地回到科室，伴随我四年多的手机竟然以这种宿命般的方式告别。在一千多个日日夜夜里，我用它淘了几百件物品，拍了数千张照片、百多个视频，读了无数条有用或无用的信息。令人心疼的是，奶奶在世时所拍的视频也随着手机的丢失永远丢失了。我后悔没有及时备份这些珍贵的资料，也恨自己的大意。这个手机，本应在某个日子光荣“退休”，和历届的“老师傅们”并排安置在干净的抽屉里。

　　好心的同事不时拨打我的手机号。我能听见，手机还在某个看不见的角落固执地响着。六七个小时后，它终于沉默了。

　　上公交车时，我习惯性地摸手机刷卡，蓦地想起它已经同我永别。为了付车费，我翻遍包里每个角落，还是找不到两块零钱，幸好后座的年轻人帮我解决了尴尬。

　　恰逢周五，先生夜班，一切只能等周六。晚上，我体会着没有手机带来的各种不便和失落。回家后，我捧起梭罗的《瓦尔登湖》，心无旁骛了，反而能沉醉其中，倒是更能深刻地体会“读得好书，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练”这句话。这是近年来我读得最专心的一次。往日休息时，有事没事，我总习惯刷刷公众号，看一下群消息，“逛”一下淘宝，这些惯性动作因为手机的丢失而统统叫停。这是我始料未及的，得失的天秤仿佛因为读书的充实而得到了某种平衡。

　　睡觉时，我隐隐感到不安。会不会有人因联系不到我着急？会不会因没有看消息而漏过了重要事项？周六，先生归来第一件事就是陪我去买手机。一切办理妥当后，我急忙打开微信。页面上除了各种无关痛痒的链接外，并没有重要信息。此时，母亲的电话打了过来：“你怎么这么长时间没接电话？没事吧？”原来最牵挂我的还是母亲呀!

　　从旧手机丢失到拥有新手机的短短24小时内，我经历了惊、忧、悔、喜，人生百味好似尝了大半。