李世斌 编辑 王秀华

　　上世纪70年代初，我离开江南水乡去了艰苦的雪域高原当兵。大概因为我是个高中毕业的“秀才”吧，刚下到汽车连就被指导员“钦点”,到连部当文书。

　　我踌躇满志，鼓励自己要干出点成绩来。当文书才几个月，我的一大“政绩”便是每周一期的黑板报，我的隶书粉笔字和彩色粉笔画很引人注目。我号召全连官兵向我投稿，一在黑板报上发表即可视情奖励香烟若干支(其实好多战友为了给我投稿，还时不时给我递烟。在那荒漠的戈壁滩上，抽烟是不少官兵的解闷方式)。我自己更是“笔耕不缀”，积极向团部广播室和各级军报投稿。

　　一次，我发现了一个值得报道的题材，一排战士(汽车修理工)小沈发高烧(39摄氏度)却还在野外修车场上顶着风沙修理汽车。我连夜在煤油灯下赶写报道。完稿后已是深夜，恰逢指导员查岗归来。我乘兴把稿子递给指导员审阅。我还把方凳往桌前挪了挪，让指导员坐在煤油灯下看稿。指导员并未坐下，就站着用捏在手里的电筒照着看稿子。指导员到汽车连之前是团部宣传股干事，对宣传报道可谓行家里手。我紧张地等待指导员的评判。让我意想不到的是，指导员看完稿后怒目圆睁道：“一排的王排长是干什么吃的？小沈都发高烧39度了，还叫他在风沙地里修车，不要命啦？官僚主义作风！”

　　我的脑子顷刻之间好似掀起了一阵风暴。我不明白，小沈分明是“轻伤不下火线”，忍着病痛忘我工作，一排出了这么个好战士，应该是排长脸上有光的呀，怎么就被指导员说成是官僚主义作风呢？而且小沈也成了个“不要命”的人！

　　我还在发着愣，指导员推了我一把说：“走，到一排看看小沈烧退了没有。”

　　指导员打着手电筒在前头走，我悻悻然跟在后头。指导员径直走到小沈的床头，用手掌朝小沈额头上一放，惊异道：“哎哟，还这么烫，文书，马上把卫生员喊来。”我得令，一转身便跑去叫卫生员了。当卫生员背着药箱跑到小沈床头时，王排长也早已站在小沈床前了。待卫生员给小沈测了体温、配了药以后，指导员低着声但语气严肃地问王排长：“小沈都烧成这样了，你知道吗？官僚主义！”

　　回到连部后，我喃喃道：“指导员，我这篇稿子写错了……”

　　指导员似笑非笑地说：“表扬稿写成了检举信，你没有白写。”

　　这事过了不久，一天晚上，我下排排岗时看见一名叫姚乐的新兵头上包着纱布。我问小姚是咋回事时，小姚支支吾吾不肯说。我便吓唬他，如果不说实话就叫连长指导员来问你。

　　小姚听我这么说，连忙摆着手说：“别，别，我告诉你，你可不许对别人说啊！是班长用榔头敲的，说我脑袋瓜子笨。”

　　我明白了，在汽车连里，刚入伍的新兵跟老兵出车，由老兵教练他们驾驶。新兵学开汽车悟性差或者弄出点险情来，轻者挨骂，重则额头上挨一榔头是常有的事。若是头上戴着棉帽还好，但如果没戴棉帽，那铁榔头“咚”的敲到头上，不出血也得隆起个大肿包。

　　回到连部后我犹豫着要不要向指导员报告此事。我忽然间想到前几天指导员说的“表扬稿写成了检举信”，觉得应该将此事报告指导员，这种不良风气必须得刹一刹。指导员听了我的“检举”后，操起手电筒叫我陪他到小姚那儿了解具体情况。

　　指导员用手电筒仔细察看小姚头上的伤口。在手电筒的余光下，我看见指导员眉头紧蹙，心疼不已的面部表情。

　　用铁榔头敲头的班长挨了处分后，指导员问我：“文书，你怎么不写报道啦？”

　　我说：“指导员，这阵子脑袋空白没有灵感啊！”

　　指导员笑笑说：“现成的题材摆在你面前怎么会没有灵感呢？”

　　我一下子反应了过来，说：“指导员，您是说铁榔头敲头的事？不过，这可是个负面题材呀……”

　　指导员说：“老兵在教练新兵驾驶时严格要求是对的，但动不动就打骂则是粗暴行为，甚至是军阀作风，必须禁止！这种情况不仅在我们连存在，在其他汽车连也同样存在，你可以据实写一篇评论性文章么！”

　　我顿悟道：“对对，我马上写。”

　　文章写好后，指导员看了比较满意，并提笔把文章的标题改为“请收起你手中的铁榔头”。

　　稿子投出去后，团部广播室很快播出，军区报纸也在显要位置刊登出来。指导员拿着报纸鼓励我说：“在军区以上报纸登出文章值得表扬，先给个嘉奖吧，希望再接再励。”

　　通过这件事，我的脑子开窍了。一位汽车兵在夜间行车时，一只藏羚羊被汽车大灯扎“盲”了眼，一头撞到了汽车轮子上，所幸只撞伤了一条腿。指导员听说后连夜找到那个汽车兵。汽车兵正在兴奋地跟几个人商量，明天把“自投罗网”的“战利品”给秃鲁了。指导员当即批评汽车兵开车不小心。他用手里的电筒照着仔细察看了藏羚羊的伤，心疼地抚摸了几下，那表情，就跟上次察看小姚头部伤口时一个样。

　　指导员心疼并放生藏羚羊的事令我深有感触，也使我产生了灵感，一篇《为了藏羚羊，请你夜间行车慢点再慢点》的文章很快在军区报上发表了。为此我还荣立了三等功。

　　在我当兵第三年的时候，指导员生病了。我见他经常用拳头顶着肝部，后来甚至用手电筒顶，但指导员却不当一回事，照样忍着病痛带车跑长途。在连长的一再劝说下，他才去了医院，一检查，肝癌晚期。在病床前，我情不自禁地含泪道：“指导员，小沈发高烧工作您都训他不要命，可您自己都病成了这样，干嘛不早点去医院检查？您干嘛这样硬扛着呢？您这可是手电筒只照别人不照自己呀！”