本网通讯员 陈士彬 编辑 王秀华

　　秋色，是绿变黄的一个过程，若是突然有点红，大自然便更加丰富多彩。这河边的绿化道，我平日走过的多，记得的花也多，比如大吴风草，是外国品种；雪里开，冷天里开花；山茶花，为冬天增添了不少暖意……

　　芙蓉花、茉莉花、臭花、菊花，这些花要么香，要么臭，要么太艳，要么太寡淡，只有石蒜花引我心动。有人称它为彼岸花，也有人叫它石蒜。其实，彼岸花与石蒜花是有区别的，彼岸花是石蒜花的变种，学名是石蒜彼岸花。它只有深红色，石蒜花有多种颜色。我确定我看到的是彼岸花。

　　彼岸花的长花芯微卷，如三星堆下淹埋的勾云纹，外围的长丝也跟着卷，围拢着成半球，稀稀疏疏的样子，衬托得似火一样红。彼岸花的茎如蒜茎，它的名字“石蒜”大概源于此。带“石”的花草名太多了，我猜，是不是从石头里出来的？原来，石蒜是多年生草本植物，鳞茎近球形，长在泥土、瓦砾、沙石里，与葱、蒜很相似。彼岸花不是蒜，有毒却可外用，消毒止痛。

　　我靠近彼岸花，却没看到叶子。叶子到哪里去了？原来石蒜是冬天长叶，其叶如兰叶，与花、须一样，都是长条形。夏天，彼岸花趋于休眠，只留鳞茎，到了秋天才破土而出。如果你刚好发现，定会觉得意外、欣喜。世上像彼岸花的花少有，西方人叫它魔术花，宛若土行孙穿土行空，本领高强。它出土的位置是没规律的，鳞茎似马铃薯一样散开，开出的花东一朵西一朵，像蟑螂一样到处爬，传说它的花香有魔力,能唤起死者生前的记忆，因此又叫蟑螂花。

　　晶莹剔透的露水挂满彼岸花，在晨曦的照耀下，显得异常饱满、精神。看它的茎，略显孤单；看它的花薹，开出伞型的花序。它吸引着昆虫来授粉，如祥云、似如意棒、似火苗。它在燃烧。枯萎的彼岸花丝蕊粘连着茎头，静静地，很像缺了什么，让人想起灯灭。

　　彼岸花有一个很可怕的名字，叫死人花。古人将秋分前后的日子定为彼岸日，恰遇石蒜开花期，干脆称其为彼岸花。传说彼岸花寓意到达另一岸，说黄泉路上开红花。季羡林养猫养出“死”的觉悟。他的笔下，“我养了十几年猫”，但它不通猫语，无法询问，而彼岸花也与猫一样，不懂人性，但猫、花都会死。他还说，“鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣”。但我觉得，人离世时，若有花来陪伴，有花来呵护，也是一种归属吧！

　　在梵语中，彼岸花还有另一种意思，叫“曼珠沙华”。佛言：“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”