北吉阿来 编辑 王秀华

　　最近几年，年似乎过得愈发地快，不知是诸事使然，还是心境使然。年过得如此之快，年味儿也就随之变得淡薄了。过年的时候，更多的时间是在满足孩子的愿望。似乎我们对年味儿的感知，已被孩子们完全地吸走，如同完成一种“金枝”的仪式，不得不走到幕后去。然而，在记忆深处，年味儿却又真实地存在着，时常会有一只无形的手将你推回儿时的故乡，在隔空遥望中过下年味儿的瘾。

　　儿时的年，准备年货是必不可少的，大体要购置些猪肉、鱼、糖果、冻梨、冻柿子、粉条、蘑菇、新衣之类的物品。那时，父亲都是早早地将年货备齐。每每得知父亲第二天要到镇上买年货，我和姐姐都开心不已。父亲也总是要问我们还要买些什么？我多数会说：“鞭炮鞭炮。”姐姐说：“花袄花袄。”总之，都与烟花和漂亮的衣服有关。父亲都一一记下。当夜，我通常会激动得难以入眠。最兴奋的是第二天将近中午父亲快要回来的时候，我和姐姐会趴在窗前，透过窗花向大门口不停地张望。窗花晶莹剔透，似松鼠、似玫瑰、似雪山、似峡谷……造型各异，栩栩如生，如同仙境。每一幅窗花，都堪称是一件伟大的艺术品，深藏着一股神奇的自然力量。吱……大门一开，父亲的车铃也随之响起，似乎特意给我们听。我和姐姐立即欢呼着跳跃了起来。父亲来到院中的时候，又特意高喊了一声：“儿子，出来取东西喽！”我便飞快地冲了出去，用手挨个掂量那几袋年货。父亲总是让我拿最轻的，他将最重的装有冻柿子、冻梨的袋子扛在自己的肩上，送进了仓库。

　　时常，父亲回来时会赶上下雪。一次，父亲出门后，大雪如鹅毛一般纷纷扬扬，下个不停。中午的时候，地面已是白茫茫一片。踩上去，落得一个个很深的脚印。这时我会莫名地担心起父亲来。父亲回来得越晚，我就越显得焦躁不安。等他推着车子的身影来到窗前的时候，可以清晰地看到洁白的霜雾已挂满了他的睫毛，雪已遮盖了他大半身躯，宛如天外来客。我和姐姐都会冲出去，先拿掸子掸去父亲身上的雪。在父亲把年货放进仓库，我和姐姐把最甜的糖块放进嘴里之后，才发现父亲的脸已被冻得微红。他上下搓着双手，然后放到嘴边，用哈气来取暖。他又会冷不防地把我高高举起，抗在他的肩膀上，转几个圈儿说：“把我的手放到你的肚皮上喽！”我又欢喜又紧张，急忙说：“不要不要。”虽然类似的场景很多，但他每次都没让他那冰冷的手挨到我的皮肤。

　　年三十那天，父母都早早起床。父亲把院子打扫得干干净净。母亲开始准备贡品。太阳刚刚将头伸出地面的时候，母亲来到我的床头，跟我说：“儿子起床了，出去放几个鞭炮，新年马上就要到来了。”我一股脑地坐起，穿上防寒的衣服，找出几个鞭炮，点上一根香，来到院落的墙角处，将“二踢脚”放在较粗的墙垛上，用颤巍巍的香点燃引信。等引信火花四散的时候迅速将手撤回，只听“咚当”两声，“二踢脚”直入云霄后爆炸开来，真是响彻寒宇。原本安静的邻居家的小伙伴听到响声，也都出来了。他们也像我一样，燃起鞭炮来，迎接新年的祝福。接下来就是贴春联、挂联了。在炉火上熬出小半盆的浆糊，拿着扫炕的笤帚，挨屋挨门儿地去贴。直到满院子的墙壁上、猪圈上、鸡架上、车上都贴上了对联为止。

　　母亲是做年饭的主力，十多个菜都由她一个人完成。有猪肉粉条儿、鸡、鱼、蘑菇、木耳之类的炖菜、炒菜。她还要准备饺子馅，包年夜饺子。我和姐姐还小，帮不上什么忙。父亲也只是配合着做一些活计，如杀鱼、剁排骨之类的。做菜的活儿都落在了母亲身上，现在想想着实辛苦！待到中午的时候，全家人围坐在一起，吃着美美的午饭。这时，父亲总要喝点白酒，我们用饮料陪他。父亲是沉默寡言的人，没有什么太多新年的祝福话语。他只是把桌上最好吃的都留给我和姐姐，这一留，就是半辈子，直到我们长大，从他身边离开。

　　吃完饭后，贡品也已摆好。此时，要放第二次鞭炮，昭示着万事俱备，就差接神(北方农村对祖先的一种称呼)了。于是我又重复着早上的燃放动作，点了几个爆竹。薄暮之前，要把神接回来。坟茔地在坝外，走路需半个钟头。时间差不多的时候，伯父家的二哥三哥会来找我。此时，母亲怕我冷，将我裹得严严实实的，并嘱咐我放鞭炮的时候一定不要太近，注意安全。下午近四点半的时候，我们在二哥的带领下，穿过护村的堤坝，来到坝外一处高岗上，祖先们都安息在这里。点香，烧纸，放爆竹......等仪式都完成了，便开始往回走。扭头看一眼西边仅剩的一点点遥远的红光，顿觉这样的暮色比往日都美。回来的路上，我们都默不作声，以示对祖先的尊敬。原本一片白茫茫的雪地，被今晚来往的人踩出了一条羊肠小路——一条后辈们的寻根祭祖之路。沉寂在这干冷的空气里，脚下沙沙的雪声变得更加的清脆，比往常热闹了许多。瑞雪是上天对北方特有的恩赐，它预兆着丰年的到来。

　　神接回来要放鞭炮、煮饺子、上供。一切就绪后，年夜就开始了。父母包好饺子，我们便开始看春晚。接近零点的时候，全家人会来到院中，看燃着的旺火，憧憬着来年美好的日子。第二天一早，我在朦胧中被叫醒。母亲招唤我起来，说是到拜年的时候了。陆续给我穿上新买的夹袄、新鞋、新袜子等。衣服穿好后，第一件事是向爷爷奶奶问好、叩头，领取压岁钱，然后是父母，再后是其他亲属等。无论是谁都是要这样的，一时热闹非常。

　　如今，我已有六年没踏上故乡的土地了，许多关于故乡的记忆正在流失。但至少在我回忆起儿时春节的时候，可以重温那路边堆着的雪，重温雪上散落着的鞭炮的红纸屑，重温灶间的火光，重温父亲归来时的身影，重温母亲殷切的叮嘱......每每这时，我的心里都会袭来一阵温暖，一种关于故乡的感动。