陈士彬 编辑 王秀华

　　现在鲊鱼不多啦！到市场买一斤腌制的起码半百元，有点不舍得，偶尔想吃或客人来才去买一些，为上乘珍馐。若是遇见新鲜的鲊鱼，我总是和商贩围绕鲊鱼的点点滴滴进行交流，不自主地拿出手机拍摄，发到“朋友圈”让大家见识，原来鲊鱼是这副模样。

　　我特意为“鲊鱼”写了文字，很多人回信问，这不是海蜇吧？海蜇正是它的学名，鲊鱼是它的乳名。“鲊”的温州话与“昨天”的“昨”同音，带有古老越语的柔软调。不难理解“鲊”的意思，即腌制的鱼。其实它不是鱼，是水生无脊椎动物，别称为水母，不过从古至今乡人皆称它为鲊鱼，习惯了就定局了。

　　每当咀嚼鲊鱼时，嘴里便响起“珰珰——隆隆”，仿佛波涛向我袭来，咸腥味氤氲着我的味蕾，激活我内心深处一段段有关鲊鱼的故事。

　　好多年前的夏季的某一天，我十岁左右，跟着邻居的大哥大姐去赶海。我们头戴箬笠，手携鱼篓，身披旧衣，带着饭团，走了三四公里的涂园泥路。路两旁流淌着大大小小、纵横交错的水渎，便于引水灌输。那里种植了大批绿油油的庄稼，有糖蔗林，西瓜、白洋瓜的园地，蕃茄田，渎边的黄豆等。时而，野蜂或牛虻在耳边“嗡嗡”作响，我怕它们咬，三脚并两脚地跑。宽阔的盐场宛如稻田的井字格茫茫一片，海鸟扑打翅膀“嗄”一声就飞远了。

　　我们爬上坝坡，站在顶部，看见广袤千里黑乎乎的泥土，湿漉漉的，一坎坎一坷坷，累积着无数个水凼，中间夹杂着大小不一的众多个东西走向的“落坑渎”。此时，渔船驶过，传来“轰隆隆”的响声，还有远处的浪涛声。后来我才知道，这是飞云江与鳌江交汇处最大的滩涂。这些在我脑海里时常浮现的都是画，正如《记忆的永恒》(超现实主义画家达利的画)展现的是一片空旷的海滩，面饼般的钟表耷拉在树上、台面上和怪物上，创造了一种引起幻觉的真实感。

　　我第一次到滩涂上捉海鲜，又惊又喜。惊的是怕泥泞的滩涂拉住我的脚不肯放，喜的是眼前一切都新鲜。我只能在“硬板泥土”上走动，脚被针尖状的涂草刺得痒痛。跳跳鱼故意在我身边跳来蹦去，在水凼里摇尾巴，如同在戏弄我；招潮蟹的身体好比一只棺材，也叫棺材蟹，雄的有一只钳特别大，又叫大钳蟹。它喜欢在洞口等你，显耀它的洞硬又深。当我们去捕捉时，它立即举起大钳，好像举着旗子，一副胜利的样子，一溜烟地钻入洞中，让人无奈。蝤蛑、沙蟹、虾蛄等，我想也不敢想，因年少无力挖洞，也无法鉴别它们的洞口形状，只能寻到小虾、小鱼、小蟹。走呀寻呀捉呀摸呀，忽然，眼前一亮，涂面上死死地搁浅着几只红褐色的鲊鱼。它们的颜色与泥土的灰黑色格格不入。我用脚一踢，它们不动，汁液粘在脚趾上，滑溜溜的。因为被太阳晒了许久，它们正在“融化”。它们说，快来拿，呆会儿就变小变水啦！我很兴奋，不到半小时装满了鱼篓。

　　余下的时间就是等待大哥大姐们，饿了吃点冰凉的饭团。小伙伴们用鲊鱼的残末代替手榴弹，投掷对方，投中了，“啪”一声。被打中的要在自己脸上抹一层泥巴，引来一阵阵笑声。到了家，母亲夸了我，同时用石灰、明矾浸制鲊鱼，洗净后用盐腌渍。

　　农历八月至九月，秋风起，万物成熟。浩瀚的江面上，鲊鱼从潮涨来，又回到潮落。在船上，时时可见一只只鲊鱼像倒置的碗，像白色泥龙伞，晃悠悠的。它会在水里时沉时浮，招来人们的一片喊响——“张鲊鱼啦”。乡人说“张”，就是张网捕鱼。声音划破秋高气爽的天空，荡漾整个村庄。家家户户、老老小小，背网的、拿鱼枪的，蜂涌而至，等候捕捉。撒网、刺枪都是小打小闹的捉法，产量不高。

　　俗话说大网张大鱼。村里人以生产队为团队，配备一只舢板船，组织大家搓绳织网。那时，尼龙绳很短缺，大人们一手拿两根稻草，动作稔熟地搓起来，一条条稻草绳就成形了，宛如麻花。然后，织网师傅把绳子编成一眼、二眼、三眼、N眼，口径五六米，长度也五六米的圆锥体，形成一张网。若条件允许，到水渎采拔莎草(乡人称它咸草)，用泥巴涂一层晒干，搓出的绳韧度高，织成的网质地更佳。把网、竹杆放在舢板船上，划过内河，然后通过水闸边的坞道翻过滩涂，沿着“落坑渎”慢慢地驶入大江中。网口两边系上两根粗长的毛竹，毛竹稳固地插入泥土，网尾系上另一根毛竹，也插进泥土，围成三角形稳定结构，形成八字型的笼罩，貎似当今捕鱼用的生死网。潮水涨平时，裸露在水面的竹，远看就像天空中大雁南飞，星星点点，很壮观。如果那时有拍摄者，海面日出日落、月升月沉，海鸟飞翔，浪花四溅，他们一定会拍手称快。

　　海边的人天天掐算着涨六个小时落也六个小时，到了初一、十五就有“两头潮”，意思是这两天早晚都有涨潮。落潮了，乡人们就赶海收获鲊鱼，有如俗语“潮涨点盐，潮落吃鲜”。摇摆不定的船靠拢网尾竹杆，解开绳结，一只只鲊鱼躺在舱内，渗出粘稠的汁液，散发出一丝丝腥味，有些难闻。刚打捞的鲊鱼，表面装死，竹子一刺，就会颤抖一下。俄顷，真的死去，汁液渐渐地渗出。这些液汁会辣人、“蜇人”，所以我们捕捉大量鲊鱼时都以竹刺或挑，尽量避免用手掠。过去这里的鲊鱼可谓泛滥成灾，成群鲊鱼使得网袋膨胀、网绳断开，竹杆也随潮水漂至千里之外。

　　鲊鱼分两部分，一部分如碗口的，俗称鲊鱼头，下面垂四只似脚似手的鲊鱼花，在水里漂浮的模样像小娃娃的手脚划动；另一部分如雨伞，俗称鲊鱼皮，皮上附着一层紫黑色的薄膜，叫鲊鱼漆。

　　鲊鱼漆在船里便被削过，在沸水里清煮，上岸后放在篾筐里晒干，装在玻璃瓶里出售。鲊鱼漆是最好吃的部位，营养价值也最高，口感细腻爽滑。而鲊鱼花，在沸水里炖几分钟捞起，也很不错。鲊鱼的头和皮只能腌制，不能烧炒炖煮，这大概就是鲊鱼这个名称的来历吧！

　　鲊鱼还有药用价值。据《本草纲目》记载，气味碱温，主治妇人劳损，积血带下，亦治小儿丹毒、汤火伤；古医学家陈芷器的《本草抬遗》说，能疗河鱼之疾；《雨航杂录》说，治积等；国内外关于鲊鱼的报道也很多，有治疗高血压、慢性气管炎和哮喘等。

　　鲊鱼的汁液有一定危害性，被沾染后，或有麻痛感、烧伤感，也可能致死。

　　每当我瞧着滔滔江水，便想起林景熙的《蜃说》。如今因环境、气候等因素的变化，海市蜃楼是没了。从前这里的堤坝是土质的，而今是钢筋水泥。江面上架起了两座大桥，一座通环城高速，另一座通环城大道；工业园区的厂房从原滩涂上拔地而起；海鲜少了，鲊鱼也一样。这就是我的故乡，正如于坚的叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”