李玉红 编辑 王秀华

　　中国人对月饼情有独钟是与生俱来的。中秋节这个传统节日的厚重，正是民族文化的体现，无论经历怎样的世事沧桑都不曾改变。每到这个节日，人们自然而然会想到家乡，想到无法割舍的那轮故乡的月，故乡的情。

　　提起故乡的月，便会想起母亲。人们常说母爱如月，即便行走在暗夜，也会照亮你前行的脚步。于是，无论你走到海角天涯，那一轮明月都是无法拒绝的乡愁，因而才有了诗人笔下“举头望明月，低头思故乡”的深切思念。

　　母亲生于四十年代初，命苦。听母亲说，嫁给父亲那年正赶上闹饥荒。姥姥去世早，姥爷常年有病。母亲是长女，没上过一天学，为了家里年幼的弟妹，过早地承担起养家的重担。那年冬天，父亲带着一袋米，从几十里地的大山里接来母亲，没有任何聘礼和嫁妆。那一袋米，救了弟弟妹妹的命。从此，我的母亲又和父亲挑起了十几口人家的大梁。那年，母亲十八岁。

　　母亲结婚近十年后才怀了大哥，生有我们兄妹五人。二姐出生时正赶上腊月，不知患了什么病，不到一月便夭折了。母亲常遗憾地说：“没赶上好时候！”那时候,家里穷得叮当响，能吃饱饭都不错了，没钱给孩子看病，都是靠天养活。而月饼，那时的我们只看过有钱人家吃过，偶尔有城里的远房亲戚带来两包也是孝敬老人。那时的月饼块大皮薄，五仁的醇香透过纸包弥漫出诱人的香味儿。在这个十几口人的大家庭里，对于月饼，母亲只是看一眼而已。

　　怀大哥的那年秋天，母亲说她最想吃的就是月饼。那时候，父亲在村里小学当教师。爷爷家规严厉，父亲每月不足十元的工资必须如数上交，否则爷爷就会大发雷霆。一次，父亲领了工资，背着全家人给母亲买了一斤月饼。因为怕被爷爷发现，母亲到了晚上才蒙着被子偷着吃。母亲说，她不知道那月饼吃着是什么滋味儿。

　　母亲性格刚强。生产队里一个人干两个人的活。肩挑背扛，是男人堆里的“男人”。生二哥那年，日子本就清贫，二哥又整夜哭闹，常惹得爷爷大发脾气，母亲不得不整夜抱着二哥入睡。二哥还没满月时，因受风寒患上了严重腿疾，两条腿肿得像杠子一般无法走路，父亲不得不四处求医。几年后才逐渐治好。在我四个月大的时候，母亲因过度劳累病倒了。那年正是1972年，父母已由近二十口人的大家庭中分家另过，寄人篱下。转年四月，正是青黄不接的时候，父亲自己拓坯盖了两间小草房，还没来得及抹好一指宽的墙缝，我便出生了。八月，母亲命悬一线，连续三天不明原因的呕吐昏迷。半夜大雨滂沱，父亲赶着生产队里的马车，把母亲送到十里之外的医院时，已是奄奄一息。医生查找不到病因，只能死马当活马医。做完腹腔手术，取出贴在后腰上的黑色腐烂盲肠时，医生感叹：“这该是怎样的一个刚强的女人！”

　　至今我依然清晰地记得，母亲说起这些过往时眼里浸满泪花的样子。八岁的我,紧紧地拽着母亲的衣角，眼泪扑簌扑簌地往下流，依偎在母亲的身旁，就像巢穴里的小燕子，那么害怕失去温暖的怀抱。

　　记得那年的中秋节，父亲下班回来，手里拎着白色的用纸包着的二斤月饼。我们兄妹几个像小燕子般叽叽喳喳地围在父亲跟前。父亲小心翼翼地打开神秘的一层层纸，我们眼睛都不敢移开，生怕一不留神月饼就“飞”了一样。当露出最后一层浸透油脂的白纸时，我们几乎垂涎欲滴。兄妹四人每人一块，父亲将剩余的四块月饼交到母亲手中。我贪婪地大口吃着，没几口，手里就只剩下月饼渣了。我小心地把沾在手上的一小块饼渣送进嘴里，那香味在睡梦中依旧回味。中秋节半夜，母亲把剩余的四块月饼悄悄放在我们的枕边。第二天早晨，我们从睡梦中醒来，美滋滋地吃着，却忽略了父母并未吃到月饼的事实。直到为人母后，我才领悟了母爱的含蓄。那月饼，也仿佛一轮明月，深深地挂在了我们的内心深处。

　　我结婚那天，母亲一人偷偷地躲在门后流泪，以至于三天后我回家的时候，母亲的眼睛都是红的。那份不舍和牵念，在我为人妻、为人母之后方能真正懂得。这是世上唯一能不求回报的深情！

　　长大后，每年中秋节我们都会把各式各样的月饼捧到母亲面前，母亲总是微笑着合不拢嘴。如今，母亲年近八十，慈祥的笑容一如那些年中秋的月亮，格外明亮。