陈士彬 编辑 王秀华

　　近一个礼拜没去野外，村庄的草木和菜囿都变了样，枯叶飘零了，冬白菜苗儿也长大了，一路上洋溢着桂花香。漫步田园时，会因稻谷渐渐发黄而感到欣慰。

　　年复一年，春秋轮回。从古至今，在长风猎猎下，人们总是期待秋收的到来。此刻，我闻到了一缕缕稻谷清香。金风送爽，我似乎隐隐约约听见周围秋声四起，扑面而来！

　　中秋将至，不知夜里会乌云密布还是月朗风清，或是秋雨绵绵。清秋夜长，秋虫呢喃，最使人难眠，人们总把忧喜寄予月光。在野外，在山边，在水岸，这里的静，让你遐思，让你细察秋韵。不像城里，难以触摸到叶子残败的秋气息，一片喧嚣。

　　古代将立秋分为三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”是说立秋过后，人们会感觉到风的凉爽，此时的风已不同于暑天的热风；接着，早晨的大地上会有雾气产生；再接着，感阴而鸣的寒蝉也开始鸣叫。九十多天的秋色一天比一天浓，挡不住秋光如流，染透了层林红叶，一直到秋霜茫茫。

　　儿时的秋，添衣换吃，伴随着我长大。七月七吃巧食，听牛郎织女的爱情故事；七月半吃祭品，吃九层糕；白露天吃白毛鸡；中秋节最丰盛，有月饼、米粉拌肉汤等。秋天好比一个大舞台，一场戏接一场，台下的我总是盼望有美食解馋。至于中秋的月亮圆不圆、明不明，儿时的我没兴趣顾及，更不知历代文人频频为月亮赋诗吟诵，仅有“举头望明月，低头思故乡。”在脑海里萦绕，一知半解，比不上如今的孩子看到月亮能背出一首首诗。秋天，大家添了衣服，篾席换草席，拖鞋换解放鞋。这时候蚊子少了，可苍蝇越来越多。我几乎每年都在这时拉和吐一次，大人们却开玩笑说，难得秋季腹泻来排毒，大概是爱吃，不讲卫生吧！

　　乡间的秋，最令人瞩目的是白露满野。早晨，倘若你在田埂上行走，必会湿了脚裤。这时，雄鸡高啼，吵醒了勤劳的人们。这时，小鸡跟着“咕咕”叫的母鸡到稻田里寻食。有时，还能看见昨夜看完电影的人丢掉的“上游”烟盒，粘满露珠。

　　家乡的秋，逐渐深入，慢慢腾腾地改变，从热至凉，从凉变冷。若是下雨湿润了空气，便不那么干燥，有时在室内真的辨不清是秋还是春。它让你对冬天的到来能有所准备，不像北方过了八月十五就大雪纷飞，也不像海南十一月还是秋。

　　家乡的秋，很实在。从丝瓜藤叶枯萎和丝瓜稀少就可以体会到秋来了。这时候，河蟹肥了，在稻田里爬行。记得小时候，我在水沟里捉到十几斤黑乎乎的河蟹。这时候，人们割好晚稻砌齐稻草堆，忙碌着涂园里的活儿，打扒糖蔗叶，散种冬春菜蔬……时间流逝在泥土里，秋意如泼墨似的涂在泥土上，深深地烙印在人们心里！

　　老家的人，看不懂秋天的星星在闪烁什么，更不明白会有人对月亮诉说什么。他们只知道月亮圆了缺，缺了又圆，以及潮水跟着月亮走的自然规律。不过，有一个老农曾经对我说过，古人在秋天看云识马狗等来作诗，意思是说秋云变化莫测，利于遐想。我从懵懵懂懂走来，如今确实敬佩那些先人，秋的诗句能给人以灵魂的震撼！

　　秋，仓颉造字意在分明，用火烘烤万禾，使叶子发枯，使果实成熟。《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”秋天，是收成的时节，也是最令人揪心的时候。从一片黄叶到一轮明月，从一阵凉风到一声蝉鸣，从五千多年前的那个秋到今时眼前的一派秋光，无疑是一次又一次地再现尘世原形与变迁多姿。

　　所以，“秋”这个字来自于农耕。乡间味浓，在世界每个角落里都可以闻到秋的气味。唯有家乡的秋时时响起呼唤声，时时散发秋味！