陈洪锚 编辑 王秀华

　　银灰色的影子像一缕青烟消融在阴冷的天际，只留下两盏大红尾灯，烙印在茫茫的脑海中挥之不去。终于为陪伴了我十年的“海豚”找到一个新的归宿，但离别的那一刻，仍然莫名地泛起酸楚，久久地伫立，默默地凝望。

　　回到家里，家人正等我吃午饭，气氛平静详和，但我的心像被打足了气的气球，空荡又憋闷，嘴里不由自主地念叨着“卖了，没了，心空了”。我像失了魂的妇人不停地呼唤着孩子的名字，念着孩子过往的天真与淘气。

　　人世中许多的相遇，都源于刹那的缘分。只因为在电视上多看了一眼，我再也没能忘掉那海豚式的“容颜”。第二天一大早，我就到车行交了定金。多年后，我称之为“我有意，她有情”。还记得当初将车开回家的欣喜，下车关门时故意多按了几次按钮，只为聆听上锁时“啾啾”的声音，触碰内心深处的虚荣与狂妄。我坐上驾驶位，摸摸这，摆弄那，扭动钥匙，倾听“嗤嗤嗤——哒哒——”，然后松开手刹，轻点油门，享受那种挣脱束缚的自由感觉。

　　爱一样东西就是爱它她的全部。十年中，我小心驾驶，遵循着“高高兴兴出门，平平安安回家”的标语。车上每一处刮痕都让我心痛良久，车内每一样饰品都是我亲手安置。勤清洗，细呵护，我的真心付出得到它无故障的回馈。它确实是一只温顺的海豚，从不“发脾气”。十年间，虽然有过小刮擦，但因为它的坚固，我们都能安然无恙。

　　在十年的相守中，我依赖它的奔跑，它依赖我的驱使。我习惯于它的沉默无言，它也习惯我的“手舞足蹈”。我习惯了它起步时的顿挫，我觉得那是驯服桀骜不逊的它。我甚至习惯了它的气味。别人乘坐时都说车内有异味，而我并没觉得有异样，直到开了新车后才真切闻到。我想，那是一种相忘于江湖的味道。

　　这辆车留给女儿的印象更加深刻，几乎是陪伴她成长的。幼儿园起，这辆车就载着她上学放学，风刮不着，雨淋不到。她的鞋底几乎没机会摩擦塘河边那条水泥夹杂鹅卵石的路。我不知道她是否感觉到这车赋予的幸福，但我确定她心里一定想念它。那时的她下车从不用担心忘了摇起玻璃，“嘀”的一声，玻璃会全部升起，而坐新车时，她已经数次因忘记摇起玻璃受责备。

　　最让人难以忘怀的是它的后备箱。它的后备箱像个百宝箱，藏着上山下海所需的装备。从三月的风筝到十二月的保暖枕被，从海边的沙滩铲子到山边的水枪、泡泡水，应有尽有。看见蝴蝶，我们取出网兜；碰见烈日，我们掏出遮阳帽；遇见绿草，我们找出垫子……各种场合需要的道具，都在后备箱中候着，最多的是夏天的游泳器材，跟屁虫、游泳圈、气手套、拖鞋，还有塞满浴巾、沐浴露、泳帽、泳镜的背包。我们随时可以下海嬉戏，下水游泳。

　　这十年里，“海豚”载着我们一家人走南闯北，公里数的增长代表着我们阅历的增加。虽然车内有些拥挤，但奔驰在远方的路上永远是笑声和希望。随着里程表的跳动，它在折损褪化，我也在逐渐衰老，但女儿渐渐地长大了。人生繁杂，每一个日子又千篇一律，但这辆车却承载了我们生活的痕迹，个中滋味只有亲历者珍惜品呷。

　　十年，三千多个日夜啊！曾觉得漫长，如今仿佛是刹那之间。拥有这辆车后，我们以每小时60公里的速度奔驰，而时光也仿佛安上了马达。眨眼间，我已耗尽而立之年，奔向不惑。往后的十年，或许会以更快的速度飞逝，因为我拥有了更大马力的“大白”。这一刻，我深深地懂得，每个人都不过是一块小小的泥土，或许今天遇到一块土，或许明天遇到一块石头，命运安排我们“站”在一起，彼此走过的路就是人生的财富。