陈士彬 编辑 王秀华

　　“百岁”，就是过去人死之前捣好的棺材。小时候，我家楼阁里放着一对“百岁”，是为爷爷奶奶作古留用的。

　　我清楚记得那对“百岁”，一字型摆放着，一头稍高，一头稍低。“百岁”表面涂着层黑漆，我依稀闻到了一丝桐油味。它布满了灰尘，静静地躺着，显得冷冷清清，好像火车的两节车厢，一动不动。

　　我对百岁”有一种莫名其妙的恐惧和敬畏。我第一次握笔写字，是母亲请来比我大四五岁的邻居家的放牛娃手把手教的我。我就是靠着“百岁”，借着头顶上的一小方玻璃“瓦光”，把“3”写成了“m”。那“m”老是站不起来变成“3”。肯学和不肯学，势必会影响一个人的一生。我走上求学之路后，走到了陈景的“1+1”数论边缘，也嗅到了苏步青《微分几何学》的味道。我的成长，有亲情的支撑，也有靠在“百岁”边上的苦苦追寻。

　　爷爷的“百岁”没有空置在那儿，而是用来贮藏谷物、蕃薯丝、糖蔗和棉被等。掀起盖子，摸几把蕃薯丝塞进口袋里当零食吃，可以解馋、充饥。“百岁”封闭性强，能保鲜，糖蔗放一两个月也不干枯。糖蔗长，“百岁”盖又笨重，若整个打开便难以盖回去，我只好掰开一个小空隙，将手伸进去拔糖蔗。有时候，我一不小心就被盖子压住，弄得哭笑不得，只能叫大人过来帮忙。

　　那时候，老鼠也被饿得慌，夜阑人静时，经常打扰我们睡觉。它们老是咬得“百岁”“啦啦吱吱”响。我们懒得去赶，学着猫叫它就会平静下来。

　　我们四兄妹长大后，要分床睡了。没现成的床，父亲便安排我睡在“百岁”边的楼板上。铺设了散乱的晚稻草的楼板，在冬天格外舒服、温暖。贪吃的老鼠喜欢围着“百岁”团团转，它们甚至整个家族都过来，蹿到我头上，在被子上拉屎。

　　想起楼阁里那对“百岁”，我就会联想到爷爷和奶奶，特别是爷爷。爷爷是泥水工，在我记忆中，他是区建筑社的退休工人。当时，他胸前戴着红花，社里派了一班人马敲锣打鼓。我以为爷爷当了什么官，事后才明白那是他光荣退休的仪式。

　　爷爷那双手满是茧子，被石灰水腐蚀出了“千疮百孔”，胶布缠了一指又一指。他有一个月十八元的退休金，加上打杂工，收入是很不错的。他还供我买零食或小人书，因此我家小人书特别多，同伴们都羡慕我。见到爷爷时，我总是盯着他的粗布衣兜，盘算里面有多少铅角子。不经意间，我当着他的面提起了衣兜。他莞尔一笑，反驳说：“不要说衣兜，是银兜！”

　　爷爷的“百岁”木料很厚，做得很坚固。那时候，大家都认为宁可别的地方节省一些，也不能输给棺材造价，要争个面子、尊严，这不亚于如今人们在大城市买一套房子的自豪。爷爷过辈后，家人们特意在他寿衣上缝制了两只大银兜，与“百岁”一起埋葬。这不是觊觎，而是一个心愿。

　　爷爷奶奶身亡如灯灭，唯独他们平日的言行举止，活生生的一幕幕浮现出来，穿越时空来到笔下，呼唤着我骨子里的一阵阵痛。