章宇 编辑 王秀华

　　平阳县城通福门南下，沿着老街拐一个大弯，有个小地方叫汇头。听长辈说，早年从鳌江开来的船可以到这里掉个头回去。附近有东岳观、新罗太子庙(现为烈士公墓)……百年老校平阳县小也坐落在这里。我读书的时候，船就开不上来了，小溪成了我们课后打水之处。偶有捣蛋鬼把拎着水桶的同学往小溪里一推，马路上就又多了一个落汤鸡。

　　我的小学生活很愉快。学校背后靠山，故有同学经常逃课去打泥仗、烤薯、捉蝌蚪、挖竹笋……更有胆大妄为者，偶尔发现一窝刚孵出的小蛇，用细绳捆着带到校园中去，进了教室，偷偷关了后门，跑到女生面前，把衣服一掀，露出了小蛇。顿时，教室里惨叫声此起彼伏，男生们则哈哈大笑，不亦快哉！

　　印象中，我的小学生活没啥作业。我就住在学校宿舍，早上醒来便去开教室门(我是钥匙保管员)。总有几位同学早早到校，我会让他们把作业给我抄一下。这一抄就抄了好几年，请同学吃校门口油饼的数量亦是无法统计。那个年代没有托管、补习班，没学奥数，钢琴、美术、书法亦很遥远。就这样，我们肆无忌惮地成长。

　　也有烦恼的时候，就是落雨天。落雨还能干啥？只能呆在教室里。学校有个礼堂，有几张乒乓球桌，可也是僧多粥少，若是低年级，更是轮不上。直到三年级，陈良书先生来当我们体育老师时，我们才开始盼着落雨，最好是有体育课的那天落雨。

　　到了落雨天，同学们都在教室里等陈老师。他胳肢窝里夹了本书，要给我们讲书里的一个故事。这本书叫《中外奇观》(第一辑，1984年出版)，里头有古刹拳魂的故事。讲的是抗日战争背景下，山西一古寺藏有国宝《大藏经》，以陈顺为首的武僧在八路军的带领下，成功击败了日本鬼子，护住了国宝。陈老师用方言讲故事，语言生动有趣，我们都能听懂。他自幼习拳，讲来更是得心应手，每每说到兴致高昂时，也扎个马步，来几个套路把式。同学们自然是拼命鼓掌，连说“佩服佩服”。这种章回小说听多了是会上瘾的。果然，我们都“中毒”了，天天盼望着上体育课那天落雨。可一周也就两节体育课，还要遇着落雨，太难了。陈老师教了我们三年，也没有把故事说完，但文学的种子是播下了。我们到图书馆去借《中外奇观》，去租书摊上找，胆儿大的直接向陈老师借。

　　陈老师上课还有个特点，就是偶尔早退两三分钟。因为他还有一个工作，就是“打铃”。彼时的学校，停电是常态，尤其是台风过后。陈老师看看表，差不多了，便下课，然后一路小跑，到校门口传达室，抄起一个手摇铃，慢慢摇慢慢走。“叮铃叮铃叮铃……”虽然早退是令人高兴的事儿，但我们还是有些不舍，故事还没听够啊！

　　我从小就认识陈老师，他和我父母均是同事。他个子不高，但斯文帅气。陈老师上课最看重队列。队列要站好，要整齐划一，列队要灵活，要配合默契。1988年，苏步青先生回母校，同学们就表演广播体操，表演队列。晴天的时候，他会带两个长柄畚斗，左手畚斗用来装操场上捡到的碎石、砖块、枯枝，这样孩子们跑步摔倒后就不会太惨。二楼三楼的同学下了课无聊，就在走廊上看陈老师画跑道。陈老师的右手拿着装白粉的畚斗，慢慢地、有节奏地边走边抖，嘿！笔直的跑道就这样画出来啦！他停一下，歇一下，擦一下额头的汗，又开始小迈步。因为要画弯道了，他的动作频率和幅度都小了些，显得很温柔。弯道画完，嗯！就像陈先生美丽的臂弯。

　　2014年，我在家乡图书馆整理古籍，忽然想到这本书，便去旧书网看看。一查才知道，《古刹拳魂》是杜宜民著，1989年由中国曲艺出版社出版，上下两册。书不贵，我一口气买了30多套。书到了，我约上几位同学去坡南街看陈老师。汇头小溪里放养了很多锦鲤。老街电线杆上挂了仿古灯笼。我们拐进小巷，喊着陈老师，推开了小木门。陈老师出来了，头发白了，老花镜戴上了。陈老师的书房有一嵌名联“良师崇教书香益友”，书桌上放着一本《平阳县志》。而天井里放着的哑铃和身上绣着“平阳”二字的运动背心依稀透露着主人身份。陈老师笑道：“我现在早上钓钓鱼，偶尔动动拳，背心是气排球队发的，我算主力。”

　　我把《古刹拳魂》拿出来道：“这就是当年你给我们讲的故事。”老师说：“字太小了，看不清啦！”我知道，过去的永远都过去了。陈老师不给我们讲故事了，但我们可以和他聊天，听听他的故事。

　　因为这本书，我又和陈老师联系上了。每隔几个月，我就去看他。坡南老街还有不少旧友故识，他们也都是老师的学生。我偶尔约他们同行，有时候还会带上他们的小孩去看陈老师。每次拜访完毕，我在微信朋友圈发老师消息时，同学们的留言中最多就是“讲故事真是印象太深刻啦”。我们感叹，我们的语文课，是体育老师教的。

　　这些年陈老师老了，又得了癌症，但他积极配合治疗，心态亦是很好。五月某日，我在坡南某师弟家用午饭，食毕提议去看陈老师，师弟欣然同往。陈老师透露，前段时间接受化疗，头发掉了不少，身体亦感觉有些虚弱。寒暄几句，聊聊早年旧事，我们便起身告辞了。却没想到，这是最后一面。得知陈老师驾鹤西去，我当晚就赶回坡南街。师母见到我就说：“阿宇，你再也见不到陈老师了。”

　　下午放学了，我仿佛看到陈老师还在操场上。这会儿，他是在训练校田径队队员，高抬腿跑、蛙跳、冲刺……一组组来。