黄小珍 编辑 王秀华

　　母亲是大家闺秀，美丽温婉，气质优雅。她嫁给父亲后，生了七个子女。她为我们弃了所有的矜贵，日夜操劳。岁月改变了她的容颜，却改变不了她心底的坚韧，她既是我们的母亲，又守护着患者。

　　母亲喜爱干净，穿在身上的衣服不能有丝毫皱褶与不洁。她做事一丝不苟，近乎苛刻。

　　母亲对我很宠爱。几个孩子中我最小，生性顽皮，时常惹母亲心烦，她却不忍太过苛责，无奈时就搬出父亲来压制，我才稍有收敛。

　　家中子女多，家境清寒，生活窘迫，父母没有余钱为我哥哥姐姐添置新衣，我却例外，但同时也成了妒忌的对象。哥哥姐姐时常趁父母外出对我各种欺负。而我自恃有母亲的袒护，时常找机会耍小心眼作弄他们。我最喜欢偷偷划破三哥的作业本，将铅笔芯掐断。三哥因我的恶作剧多次被老师批评处罚，可偏偏奈何不了我。等母亲出了门，三哥就会凶我一顿。我也不怕，照样我行我素，乐此不疲。次数多了，老师就上门告。母亲明白对我的偏爱让我有恃无恐，便慢慢改变了态度，对我严加管教。

　　平时母亲会买一些便宜的菜，变戏法般烧出一桌美味佳肴满足我们的小胃。酱蒜爆螺丝、红烧冬瓜、酒糟带鱼等，都是母亲的拿手菜。在我心里，只有母亲烧的饭菜才是天下最可口的美食。长大后的我，即使面对满桌佳肴，也再尝不出当初“母亲的味道”。

　　自从有了孩子，我才晓得母亲是多么不容易。父亲是儿科医生，那时候缺医少药，他下了班还要背着医药箱出诊，实在无暇顾家。一身柔骨的母亲却要养育七个孩子，我不能想象她是怎么熬过来的。

　　母亲在医院当护士，工作的繁忙，抚养子女的劳累，让母亲身心疲惫。等我们兄弟姐妹成家立业，母亲早已双鬓斑白，她退休后也没享过一天清福。

　　父亲七十六岁那年，突然一病不起。父亲去世那段时间，母亲似乎丟了魂，时而枯坐在窗前的藤椅上一动不动，时而喃喃低语似与父亲对话。我们不敢打扰，尽量默默地陪伴。

　　此后十年，母亲都居住在最小的哥哥家里。离世三年前，母亲腿脚不便，哥哥、嫂子请了保姆照顾母亲。她大多在床上与轮椅上度过。保姆说母亲平时不爱讲话，但脑子很灵光。只有我们兄弟姐妹去看她时，才会显得很开心，话也变多了。说起我们小时候调皮捣蛋的趣事，母亲满是皱纹的脸上，才会露出久违的满足。

　　母亲八十八岁那年，说在天堂的父亲寂寞了，之后便不吃不喝，直至离世。母亲的离世让我有太多的懊悔与自责。因家庭琐事的羁绊，我没有好好陪伴她，来不及带她出去走走。母亲一辈子为儿女操心劳累，饱尝艰辛与烦恼。我即便有愧，却再也没有报答的机会。