易永煌 编辑 王秀华

　　“平二中食堂边的佛手瓜长了一排，那是25年前的事了。老来多健忘，但这些细事却一直留在心间。”他在朋友圈发了一条信息。

　　他问她：“你知道吗？”她说：“不知道，印象中最深刻的是银杏树和挺进楼。”

　　挺进楼是就读时教室的所在，在他们毕业以后的不久，就拆掉了。记忆里的东西，总是有点令人期待，存有美好的痕迹。每当秋冬时节，银杏叶黄了起来，同学们随即捡了几片，夹在某本书中，小心翼翼地，像是一扇写满心事的心页。也许往日的某个时光，偶尔翻起，能想起一些故事。银杏树和挺进楼，是大多数同学少年时共同的回忆，但不是他的，至少，不是他对她的记忆。他说，他印象中最深刻的是佛手瓜。

　　她不知道食堂边的佛手瓜。有时，记忆只在一方的念想中悄然存在，安静地，似乎根本就没有存在过。就好像若干年后，他每次路过街道，都要绕到那条小巷。等灯笼依次亮起，天空并非全黑，依稀可见她在店内，抑或没有。

　　佛手瓜种下的时候，她已经去了外地。那应该是一个秋天的午后，天气并不是很好，可是命运之神却还是向他微笑，他收到了她的信。信里只是简单的新生活，有点新奇，也有点辛苦，如田野里的稻香让人期待，大地的风却又让你手脚冰冷，再普通不过。但这小小的一封信，可是他的整个世界，容得他彻夜一次次地读，傻傻地笑，就好像一个小贩，卖出他今生的第一批水果。

　　第二天，他决定做点什么。经常，在我们的内心，有一个声音响起的时候，就会坠入心里。他一边走路，一边对着自己说话，似乎一直记得应该这样做，却又否定自己的前一个想法。于是，他倚靠在墙的角落，伸出一只手来支撑，唯恐某个念想，会拖垮体内的五脏六腑。这时，他看到了佛手瓜。

　　翠绿的它，挂在墙头，似是双掌合十，在祝福远方的她。他想，真好。站在那儿，似乎天边就在眼前。站在那儿，似乎看到一笑生花。他深深吸了一口气，感到每一个细胞都爽快适意。如果可以，他恨不得也双掌合十，把祝福的话都说给她听，岂不欢喜？嗯，不用也罢。

　　之后的时光，他看着佛手瓜从绿变黄，从黄泛白，便向食堂阿姨求得几个，埋在墙角最肥沃的地块，来年，祝福就会越来越多。

　　“确实老了，开始回忆25年前的瓜！”有个同学在朋友圈调侃。25年，月儿已经圆缺了多少次，银杏也黄了多少回，冬天来了，夏天来了……该忘的事，忘了很多；以为不会忘的事，也忘得差不多。有个同学留言：“现在食堂边还有佛手瓜吗？”他笑了，他也不知道。

　　只是有时，看到一个小小的东西，记忆就会跳出来，溪边那个小小的土堆，就是我们少时的戏台。年少时的友情和淡淡的倾慕可以让一生都充满光亮。白居易说：“老来多健忘，唯不忘相思。”也许就是如此吧！