本网记者 陈佳佳 编辑 宋淑莹

　　去年1月下旬开始，72岁的甘肃王玉明踏上了漫漫寻妻路。每次出门，他总会带上200张寻人启事、20管胶水、一床薄被子和几个馍馍，一路走一路打听。他的妻子是一名阿尔兹海默症患者，记不清回家的路了。

　　日前，在热播节目《忘不了餐厅》里，由5位阿尔茨海默症及认知障碍患者担任餐厅的服务员，他们记不住菜名、忘了给顾客上菜、不记得刚一起跳舞的顾客，以及远道而来的朋友……

　　这些遗忘与守望的画面，让广大网友落泪的同时，开始关注认知障碍和老年群体，也让家有相同情况的网友们，看了场回放或正在播放的“人生电影”。据统计，我国每10位老人中就可能有1位认知障碍患者，每20位老人中就可能有1位阿尔茨海默病患者。

　　那么，当最亲最近的人患了相同病症，不再记得我们时，该如何面对？

　　

　　围着“老小孩“打转的护理员——“最开心的事，莫过于他们能认得我”

　　水头镇红景天老年公寓有一块失智老人区，住着17位阿尔茨海默症及认知障碍老人。护理员贺萍在这里工作已有4年多，最开心的事，莫过于老人们能认得她。不过，若她换了工作服或造型，就得与老人们重新认识了。

　　走近时，能听见老人们在热烈交流。细听下，会发现聊的都是他们小时候的事。问及他们的交友情况，该失智区主管陈春金说，基本每天都在认识‘新’朋友。其实聊什么并不重要，最重要的是有人陪或听他们聊天。”

　　在失智老人区，护理员的工作日常便是围着这群老人们“打转”，以及不断地重复问“我是谁，你是谁，你记不记得”等问题，往往告诉老人们一件事后，不用等隔天，转眼他们就忘了。

　　而子女来看望他们时，也会出现同样的场景。一般情况下，家近的两三天来看一次，住远的基本一个月来一次。每次来时，子女们开口的第一句话总是：“知道我是谁吗？”而老人们的回答也总是千奇百怪，不知道、爸爸(妈妈)或兄弟姐妹等，但只要有一次回答正确，就能让他们的子女开心好久好久。

　　“我们这有一位家住鳌江的阿婆，她女儿很孝顺，经常会带阿婆喜欢吃或吃好的食物来看她，来后会摸着她妈妈的脸，以及静静坐旁边听她讲话。有次，她把妈妈接回家后，过了三个月又因照顾问题送回来了。”在贺萍、陈春金等人眼里，他们是“养”了一群“老小孩”，需要无时无刻哄着。患了老年痴呆的老人们，实际年龄顶多只有半岁。所以，多数会把父母送来失智区的子女，不是工作太忙，就是照顾不过来。

　　

　　家有失智老人——“他们是家人，再累也会撑下去”

　　市民陈先生的外公于两年前被确诊为老年痴呆症。印象最深刻的是，他的外公问，“孩子，我们是不是很多年没见面了，你怎么突然长大了？”这突如其来的问题，让陈先生当下就哭了出来。确诊后，老人子女也曾叫过保姆或提过送养老院，但都被驳回了。这两年来，老人的日常生活皆由陈先生的妈妈照顾，每天须早中晚准时去照料及面对时不时的突发情况，如半夜好几次接到电话说“你爸爸人不知道去哪里了”等等，再加上其自身工作忙碌，半年多就瘦了十几斤。看着消瘦的妈妈，陈先生很是心疼，但每次他妈妈都会说，“保姆照顾不好，都让你外公感冒了。现在，你外公就认我照顾，就当多养一个孩子吧。而且，他养我长大，我陪他到老应该的。还有啊，我跟你爸爸说好了，要好好保养身体，不能让你们经历同样的事情。”

　　市民萧小姐的爷爷今年88岁，患老年痴呆症已有两年。患病前，萧爷爷身体一直很健康，“记得那天，爷爷突然害怕地跟我说，自己差点找不到回家的路了。”一开始，萧小姐和父母没有意识到问题的严重性，直到萧爷爷有时推开卧室门说要上厕所，有时走到厨房说要睡觉等情况后，才急忙带到医院做检查，经诊断系老年痴呆症。“小时候，我由爷爷照顾，一直跟他很亲。那瞬间，觉得天塌了。”萧小姐说，虽然她爷爷现在病情有所好转，但变得不爱出门溜达了。而且，她的奶奶也很少出门与姐妹聚会了。“奶奶每天下午会出门一小时，每次出门时，爷爷说得最多的一句话就是，‘你早点回来，我一个人在家会害怕’。现在，我每周都会去陪陪爷爷，我怕哪天，爷爷连我都忘了。”

　　患病的老人，在自己经历煎熬的同时，也让家人担忧，可能还牵涉到邻里和谐。患者会从记不住开始，再到身体功能的退化，他们可能会无法走路、大小便失禁，会变得暴躁、多疑，以及与家人矛盾频发……在这样的情况下，照顾一天、一个月、一年容易，那如果把这个时间加到十年呢？

　　采访中，多数家有失智老人的市民不愿多谈。在他们看来，照顾一位身体成年但心理年龄只有几岁的“老小孩”，累肯定是很累的，更多的是“熬”和“崩溃”。原本熟悉的家人，慢慢变得互相不认识了，其中的心酸、痛苦不言而喻。即便如此，“再累也会撑下去”仍然是多数人的回答，“偶尔，或许会觉得他们好笑，会感到无奈，甚至会不耐烦、生气。但是，他们是家人。即使忘了很多事，甚至有一天忘了我们。”

　　

　　这是一种无法有效治愈的病症——在未被遗忘前，常回家吧

　　纪录片《人间世2》曾有一处介绍：由于病人及家属对病情认知的局限，67%的患者在确诊时为中重度，已错过最佳干预阶段，有过正规治疗的人数约占5%~30%。这种起病隐匿、进行性发展的神经系统退行性疾病，病因迄今未明，没有任何有效的治愈方法，药物只能一定程度上延缓病情、改善症状。

　　那么，如何“抢救”记忆，“对抗”脑海里的橡皮擦？首要的就是正视阿尔茨海默症，不要错误地认为是老糊涂、无所谓；或者是没救了、干脆放弃。其次就是要尽早发现，早干预、多关爱。针对症状比较轻的患者，要帮助他们建立与社会、他人的连接，尽可能地有效陪伴，拉着他们重新熟悉和融入这个社会；面对比较严重的患者，懂得科学的照护手段，必要时寻求社会组织的帮助，是改善他们生活质量的重要法门。

　　而在这场没有终点的“马拉松”里，爱是避开记忆迷途的可靠导航。对很多患病老人来说，随着机能减退，最大的挑战是自我价值感的丧失。对于得病的老人，尊重难，让他们感到愉悦更难。鼓励他们学习新知识、培养兴趣爱好，是帮助他们恢复社会功能、享受自我价值的重要举措。

　　这是一场艰难的战斗，同时也是一场需要很多爱的战斗。生老病死是自然发展的规律，我们每个人都会老去。了解、重视和坦然面对老年病，是我们学会应对衰老，甚至积极老去的一个重要途径。在此，本报呼吁，希望每位市民都能多回家看看、陪陪老人，说不定哪一天，他们就不认得你了。同时，也希望每一位老人都能被温柔对待。