陈士彬

　　我每次上街买菜，大都花五角或一元钱买几根人工种植的葱。葱虽然代替不了菜，但充当色调、香料是一个好帮手。有了葱，无疑增加了几分食欲。因此，饭桌上的葱，好像有的人离不开喝茶、喝酒，也好像有的人离不开化妆品，时而点缀其间，给人美滋滋之感。

　　偶尔，餐聚中谈起了野葱成了稀少之物。说到野味，兴致盎然，展开了话题，什么绿色食品吃健康，什么野鸟不能捕捉等。总之，有些带野的东西越来越少了，免不了我的喟叹，同时激发对野葱的兴趣。

　　野葱之所以野，是因为它生长于菜囿、山垅田、岩缝里、水沟边、坟墓上等，不管风吹雨打、春夏秋冬，都无人看管，任其自然生存。野葱跟菜市场上种植葱很相似，只是细短一些，而香辣会浓烈一点。薤是一种野菜，俗称野葱，吾乡的人叫“狗屎葱”。薤是它的学名，西汉有一无名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”说出对死者的哀悼，诗以薤上的露水容易晒干起兴，写人生的短暂；又以露水干了明天还能再降落，反写人的一去难以回还。

　　过了几天，我怀着一颗好奇心到处去寻找，费了很多时间来到一座庞大的水库堤坝下，顿时感受到这里环境有利于野葱生长。雨后的暮春，山顶上云蒸烟缭，青山叠翠。经过一番翻找，但是没有找到。只好问了当地正在菜地劳作的一名村妇，她说：“对面山脚下的水井边有野葱，前几天被人拔了，大概没有了。”我不以为她的话为真，认定在这春天里，春风吹又生，那里会有一丛丛野葱，浓浓郁郁。便兴冲冲地行至井前，那里乱石成堆，荒草匝地，溪水细流，只见零星的几根，被人拔得稀稀落落，被雨淋得歪东倒西。我轻轻地搬开小石子，恐怕它再次受创伤。潮湿的石缝里露出许多雪白的形如黄豆的根，散发出淡淡的葱香，晶莹得惹人注目，怪不得《孔雀东南飞》中的“指如削葱根”来形容少女手指细腻柔软和洁白。

　　花了大半天时间，仅收获一小撮葱，委实稀少。切下茎，洗净，沥干，散落到炒熟的马铃署上，香气扑鼻。五十多年了，还是第一回吃到野葱，怎么如此稀少了？真的愧疚于大自然！我行动起来，把圆圆的葱根种植到家中闲置的花坛里，便于今后烧菜放葱。谋事在人，成事在天。当初，也有发芽吐茎，至后愈来愈细，尽管隔三岔五去看望打理，却一天不如一天，到结局还是枯萎败死。这家伙任其野性，不堪驯化。

　　小时候，每逢冬天穿梭于糖蔗园来扒糖蔗叶。每块园地之间都通过一条水渎，渎内有鱼虾蟹之类，两岸长满野草和一簇簇野葱。曾经一次，我跳过渎另一岸，由于力度不够掉进水中，起来慌张失措，双手紧紧握住野葱，因葱脆弱，一拉又立即翻到水内，手里拿一把折断的葱，刺骨的冷水疼得我发抖。从那之后，野葱在我心目中是卑微的，没人采用它，甚至取它的名字叫狗屎葱，意思就是狗屎当肥料使它壮哉，后来才知道有的地方叫它鸟儿葱、狗儿葱等，反正没有一个文雅之名。一直到“四人帮”打倒，恢复了招生制度，我考上了高中。开学那天，乘着江南水乡特有的轮船，发现一名同学的木质简易行李箱中搁置许多野葱，寓意深长，“野”代表身体健康，“葱”谐音于聪明的“聪”，实实在在的青葱岁月啊！唤醒我对野葱可无可有的长期沉睡的感知。

　　据相关资料记载：野葱与小葱近似，主要成分为蒜素，对多种细菌及皮肤真菌有抑制作用，有发汗、解热、利尿、健胃、祛痰等功能。在《大佛顶首楞严经》中，所说的“五荤菜”，“荤”是草字头，荤不是肉。肉食是腥，荤、腥要分开。荤跟腥不一样，荤是植物，腥是动物。五荤是大蒜、小蒜、葱、韭菜、兴蕖(洋葱)。所以，这五荤菜生吃容易动肝火，熟吃容易产生荷尔蒙，妨碍净心，妨碍修定。从古以来拜佛念经的人，不能吃五荤，更不能吃野葱，道理就在此。

　　野葱是稀罕之物，也许与下列因素有关吧。一是除草剂普遍使用，二是吃的群体足够大，三是荒地野草葳蕤。若是到了某一个时期，野葱真的绝迹了，那是很可悲的。

　　别的地方野葱生长如何？我与远在新疆的表弟取得了联系，催他打听一下。他来电告诉我：五一期间，加依尔山上的野花星星点点，谷底河边草坦上有毛茛花和蒲公英；蓝天上翱翔着几只猎隼；岩石上偶尔出没黄鼠狼。面对的竟是一道道光溜溜的峭壁，攀着岩缝，费了九牛之力爬上一块石头，上面碎石有可能随时垮掉下来的危险，才能看到一堆野葱。他说，那里葱的学名是阿尔泰葱，看起来野葱种类多样。十几年前草地上随时可见，近几年，挖野葱的人很多，加上过度放牧等，也变得稀少了，所以要找到野葱，只能爬山了。