任泽健

　　一日下班后，我站在阳台上看对面学校操场上孩子们玩耍。忽听到一声吆喝：“抢剪子吆磨菜刀……”我连忙拿着切菜刀走下楼。见一名中年男人，模样很端正，扛着长凳，一问是江苏人，还是部队复员军人，在家里没事做，就靠这手艺出来混生活。

　　他放下长凳，接过刀，一会儿工夫就把刀磨得又亮又快。我向他道了谢并递上钱，还告诉他，吆喝时尽量讲普通话，声音不要拖得太长，因为这里人是听不懂的。

　　过去在老家，时常会见到抢剪子磨菜刀的手艺人走村串巷。他们挑着担，扯着嗓子喊。看那担子并不重，东西似乎也不多，都有个长板凳，凳面上嵌着磨刀石。或许是磨过太多的刀，磨刀石都凹下去了。带的工具也杂七杂八，有半瓶水，边磨要边加些水。常看见磨好后，他会用手试试快不快。

　　剪子是不能在磨刀石上磨的，要用刀抢。刮掉或擦掉物体表面的一层叫抢，这是字典上的解释。他先把剪刀固定好，双手紧握似木匠用的刨的工具，“哧哧”地抢过去。

　　磨刀人一来到村子，一阵大喊大叫，就会选个空地停下来，放下担子，开始忙活。村子里的妇女一听到喊叫，似乎接到了命令，纷纷拿出自家的刀啊剪啊来集合。因为要磨刀的人家多，手艺人一来就要忙活半天。小孩子自然是哪里人多往哪里钻，跑来跑去，累了就站着傻傻地看一会。磨刀人来自何处又去往何处，在哪里吃饭睡觉，我从没有想过。记忆中他们的形象差不多，都是脸上有倦意，似乎脾气都很好。那时候，会点手艺还是好的了。磨刀人就是靠自己的双手磨光那暗淡的生活。

　　母亲是做菜的好手，特别是一年到头不多的几次杀鸡切肉，母亲总会把刀在大水缸沿上用力蹭几下，有时还念叨句：“抢剪子磨菜刀的也不来了。”这时，我也感觉好久没有听到那悠扬悦耳的吆喝声了。

　　每年麦收前，父亲就会把镰刀找出来，在自家磨刀石上认真地磨。我知道这是要“备战”了。接下来，连续多天的劳作，不要说人要养足精神，就是镰刀也是战前动员，养兵千日用兵一时嘛！记忆中，镰刀都是父亲自己磨的，从没有让手艺人磨过。不知是信不过，还是父亲的技术本来就很好。

　　在江南能听到儿时熟悉的“抢剪子磨菜刀”的声音，感觉很亲切，北方乡村的记忆在脑海里闪现。这也是我二十多年来唯一的一次听到这来自北方的吆喝。