著名画家丰子恺在《手指》一文中提到，我们每个人都随身携带着十根手指。但真的是每个人吗？为什么我的爸爸就不一样？

　　爸爸的手很粗糙，掌心硬硬的，摸上去像磨砂纸一般。爸爸的手指头很粗很有力，像是九根柱子支撑起一片天地。爸爸的手掌很大，张开来就像一朵残破的花——爸爸有根断指。

　　将近十年前的那个雨夜，我爸出去了，后来一个急匆匆的电话把我妈也唤出去了。回来后的妈妈眼眶发红，在记忆中一向坚强的她，这是唯一的一次。我不禁有些害怕了，拽着熟悉的衣角问：“爸爸呢？”妈妈只是摇摇头，神情却更加忧伤。

　　那天雨下了一夜，风也不曾停止过，整个世界陷入了一片黑暗之中。几天后，爸爸回来了，那双有力的大手回来了。我快乐得要发疯，没有爸爸的家显得冷冷清清的。我迎上前想抱抱爸爸，却被妈妈一个眼神瞪了回去。我抬起头，爸爸手上的白色绷带映入了眼帘，我微微一怔，退到一边，心中疑惑不解却又不敢吱声。

　　过了一阵子，绷带拆了，可爸爸的右手已经不再如以前那般完整。随着时间的推移，爸爸开始学着用左手来做事了，可我跟妈妈却仍习惯不了那只有些残缺的手掌。

　　后来我长大了，开始有些叛逆。有天晚上我跟妈妈吵架了，闷在屋里生气。“辰，开门！”是爸爸。正在气头上的我并没有起身，爸爸径直推门走了进来。看着房间已被我发泄弄得一团糟，爸爸开始帮我收拾起来，他拾起我丢在地上的小熊，那根断指不知怎的就露了出来。一时间，我的眼眶感到阵阵发热。爸爸早出晚归，用手撑起一家的生计；爸爸冒雨去给我买药；爸爸带我去玩，说以后要陪我去看世界……我不知该对爸爸说什么，只是一个劲地流泪，只是盯着爸爸的断指看得入神。

　　第二天我跟妈言归于好。

　　老爸的断指，我这辈子都不敢忘。

　　水头实验小学 六年(3)班 郑星辰 编辑 朱晗