任泽健 编辑 周启来

　　我的办公桌向来杂乱无章，抽屉里更像个百宝箱，过段时间整理一次就要淘汰出很多过期的便签名片之类。但有一张黑白照片却让我视为珍宝。这是我儿时的伙伴——振宪。他那青春的脸庞上依旧洋溢着坦诚朴实的微笑。

　　振宪长我一岁，我们小学、初中同学。我们同属大康留村第二小队，每天他总是早早吃过饭到我家等我，一起走向学校。那时生活都比较贫困，但少年时光总是无忧无虑，我们总是在乡间小道上，自由地放飞思绪。开开玩笑，或者说些同学间的故事。那时没有作业，放学后就是帮助家里劳动。没有忧伤、没有理想，自由自在打发过度富裕的日子。

　　振宪的父母亲和我的父母亲一样都是忠厚老实的农民，两家关系也很好。年少的他矮小干练，显得比同龄人沉稳。记得冬天，他衣着单薄，却不怕冷精气神十足，家父时常夸赞振宪精神头好，要我向他学习。

　　初中毕业后，我考入县城的高中，振宪学习成绩一般，就回家务农了，后来我考入大学，他参军入伍，成了一名光荣的战士。我正沉浸在大学校园的青春浪漫时，收到振宪从山东益都寄来的信及照片，他一身戎装，很有精气神。他信中说，部队很忙，领导要求很严格，已经升为班长，要开赴前线了。养兵千日，用兵一时，是自己报效祖国的时候了。于是我就有了深深的牵挂，并且还常以此炫耀于同学。1985年6月，听到他牺牲的消息，他青春的故事戛然而止。我心里就有一种说不出的痛苦。放假，回到老家，去看望他的父母，见到我，两位长辈泪流不止，我不知道如何劝慰，不敢多停留。

　　振宪在老山前线的时候，我曾经写过信，但不知道为什么信没有寄出。或许是自己的拖延症，或许担心他收不到。直到现在想到这我都后悔不已。在那血与火的前线，收到一封信，他该有多么欣喜与安慰啊。这封未寄出的信，至今还保存在我的日记本里。之所以不舍得丢弃，因为它代表的是人生中已经无法追溯的过往，无法回头的故事，无法割舍的友情。

　　几年前的暑假，我去山东枣庄拜访致力于收藏日本鬼子在鲁南罪证的退休老教师任世淦先生，他把自己翻拍的振宪的照片给我看，一张黑白照片突兀地呈现在我面前，那些断断续续的往事，一下子涌上心头。得知振宪是我的少年伙伴，老先生亲手把照片送给我以作纪念。

　　天各一方长相思。时常我会想念这位儿时的朋友。这些年，我陆续看到了当年那场自卫反击战的资料，特别是对于振宪牺牲的那悲壮的211高地争夺战，有了一些了解。战士为国捐躯，是一种荣光。死者留给亲人的却是绵绵不绝的思念之苦。

　　谁也无法回到过去。我俩生活的村庄如今也是面貌全非。那些承载了我们成长记忆的村校、村路、河道，几乎荒芜。还好，还有回忆在，真情在，思念在。这些天，他清瘦干练微笑的样子，一直在我眼前晃悠。