陈雁夏

　　我想有个家。

　　这个冬天特别冷。

　　连续好几天了，天空一直阴沉沉的，晦暗如他的心情。儿子打来电话，问他什么时候带妈妈回家过年。今年，妈妈还没给他买新衣服，新鞋子也还没买。而且，妈妈还答应给他买一个变形金刚的。他无法告诉儿子，妈妈过年回不去了。

　　挂掉电话，他红了眼眶，用劲擤擤鼻子，长长地吐出两口气，往病房走去。医生意思很明确，就是癌细胞已经转移，没得治了。医生摇摇头：“可惜了，还这么年轻。”

　　她靠在床上，左手吊着点滴，右手还在翻书，神情专注。他的心抽搐起来，她还不知道吧？她看的那许多书，怕是再也用不上了。

　　她抬起头，对他粲然一笑。记得第一次见到她时，她还有着嘟嘟的婴儿肥，圆润可爱。可不知从何时起，她的脸就如被刀削过一般，下巴尖得似乎能扎人。他记不真切了，总归是结婚以后吧。而经过这番病痛折磨，她更瘦了，身体单薄飘忽得恍如一个影子，随时会消失。

　　他试着回应她的微笑，但只是面部肌肉抽搐几下而已。他看不到自己的表情，不知道自己笑得多难看。她笑出声，笑着笑着就流出眼泪。

　　“怎么哭了？”他慌了，赶紧走到床边，“哪里疼吗？”

　　“不是。我想回家。”因为消瘦，她那双本不算小的眼睛此刻大得突兀，“我好久没有回家了。哎，怎么这医院一进来，就出不去了呢？”

　　“瞎说什么呢？会好的。”他摆出不高兴的样子，可一对上她那双泪光盈盈的眼睛，口气就软下来了，“好好治病，病治好了就能回家了。”

　　她垂下眼睫，不再说话。

　　他一点都没想到她会病得这么重。有段日子，她老是喊累，说自己很想休息。他不知道自己是太粗心，还是确实不够在意她。那时，她的脸色已经很差，也特别容易动怒。有一次，她让他帮忙提下垃圾，自己先下楼去了。因垃圾太多，他双手提不过来，叫她上楼关灯，她不乐意，径直出门。他不知哪来的火气，开始喋喋不休唠叨她不肯收拾。她猛地推开门，怒吼：“我每天一早起来照顾孩子，没有休息过一天，你倒下垃圾怎么了？倒下垃圾会死吗？”

　　他立马反唇相讥：“带个孩子了不起啊？带孩子有多累？整天拿这个说事，求求你以后别带了。”

　　他依然记得她当时的模样，脸色煞白，双眼聚着雾气，恁是不肯让泪水掉下，紧抿双唇，呆立了好一会儿，才转身离去。如今想来，懊悔心痛万分。在她生命的最后日子，她还是做那么多事情，上班、做家务、接送孩子，浑不知死亡的利爪已经伸向她。而在她病重的时刻，他也无知无觉，无视她的疲累，用狠绝的语言刺伤她。

　　他不是不爱她，可不明白为什么懒惰的力量那么强大，强大到他不肯去为她分担一点点。惯常的情况是，手机长在他手上，他长在沙发或床上。而她总是里里外外，忙忙碌碌。孩子也黏着她，不愿意跟他呆一块儿，他就理直气壮：“是他不跟我啊。”是啊，他从来只看得见游戏，看不见孩子，孩子在他身边那么孤单，怎么会愿意跟他呢？

　　他一直觉得自己是个不错的男人，吃喝嫖赌抽，五毒不侵。节俭，洁身自好，可她为什么还是不快乐？这一定是她的问题。

　　印象中，她身体一直很好的。骤然病成这样，他很意外。说起来，她体质变差是什么时候开始的呢？是生完孩子之后，月子没做好开始的吧？那时，他妈妈各种刁钻，他也坚定地跟他妈形成统一战线，甚至冲在前面，试图直接灭了她这个“入侵者”。他的观念很简单，我妈带大我不容易，你要尊重我妈。后来，岳母见着羸弱不堪的女儿，痛心地说：“你妈带大你不容易，我的女儿也不是石缝里面蹦出来，风吹日晒就能长大的。”

　　他不知道自己为何会对她那般漠然，能轻易说出绝情的话。好像，如果怜惜她的苦楚，就等于认同了当初犯下的错，那种内疚太浓重，他宁愿将她隔绝在心门之外。

　　她一直想买个房子，房价高得让人只能望洋兴叹。无奈之余，她叨叨：“如果能有自己的房子，让我折寿十年我也愿意啊。”他有时也会安慰：“房子迟早会有的，命要是没有了，就什么都没了。”

　　“那什么时候才有？等到什么时候？如果，我最好的年华里，都在压抑中度过，无家可归，活着有什么意思？死了也挺好的，住房子肯定不成问题了。你要记得给我烧一座大房子。”

　　他一直以为她在疯言疯语，却不知道，她是在婆家太压抑，太孤独无依，太渴望有一个属于自己的家。

　　有一次，她喝醉了酒，嚎啕大哭：“我要回家，我要回家！”他皱着眉头扶住她：“好好，现在就回家。”

　　她哭得更厉害了：“我没有家，我没有家。我本来有个很好的家，很温暖。有爸爸妈妈，有哥哥姐姐，他们都爱我，可是，为什么我嫁人了，反而没有家了？我没有家了……”他一直以为，那不过是她的醉话。直到前几日，他翻阅了她的日志，才知道，原来，她是在埋怨他不曾给她依靠。他才知道，这些年，她活得那么孤独。

　　她写道：“其实，我也越来越模糊家的概念，什么是家呢？我好像确实是有家的，又好像没有。不说家是港湾吗？那应该可以停泊，可以避风挡雨。这样来看，我确实是没有。所以，我依然渴望有个家。虽然我不确切那是个怎样的地方。可我知道，如果我拥有，我会很安心。我不会哭，不会难过，不会担心有人赶我走。会有人疼我，爱我，在我痛的时候把我搂在怀里。”

　　回想结婚多年来，他确实不曾给她依靠。她被他妈妈刁难时，他落井下石；她琐事缠身时，他袖手旁观；她身体不适时，他疏于照顾……他确实从未真正带她回过“家”。

　　“听话，乖乖把病治好，我们还要一起带大孩子呢。”他已经很久没用这种温柔的口吻对她说话了。

　　“房子的事，是不是一直没谈妥？”她突然问。

　　“嗯。”他低下头，不忍看她失望的模样。

　　这房子，买的是期房，当时开发商承诺是当地第一豪宅，结果用的材料都是最差的。在洪灾多发的地方，还将供水供电等设施设备放置地下车库，这意味着业主日后得承担高额维修费。业主不肯收房，房开也不肯整改，双方僵持不下。

　　“哎，这辈子，注定是没有房子住了。”她无奈地叹息。

　　“说什么呢？事情总能解决的。”他拒绝她说不祥的话。

　　“只是……”她看看他，“我怕等不到那时候了……”

　　“你越来越胡说八道了……”他隐隐有了怒气。

　　她倒是很淡定，几乎是笑着说道：“这段时间，你对我这么好，那一定是因为我快死了。你记得吗？有次我头痛得快裂开了，你还在那玩游戏。所以，除非我得了重病……”

　　这些话，像闷拳一样，一记一记捶打在他心口，痛得让他无法呼吸。原来，她对他的感觉是这样的！可是，难道可以说她误会他了吗？原来，冷酷的婚姻并非就只是背叛或者家暴。这一点一滴的漠视，才让人痛彻心扉，绝望透顶。

　　“老公，我们回家吧。我不想呆在这儿。求你了……”她的泪终于滴落下来，“我们不在身边，孩子就没有家。他会难过……”

　　是啊，没有家，会难过。这种感受，有谁比她体验得更深刻。

　　他把她搂在怀里，扬起头，将眼眶中的水分逼回肚里，抚摸着她的头发：“好，回家。我带你回家。回真正的家！”

　　朋友，你真的带她回家了吗？你真的有家吗？