讲述人：杨常对中共平阳县委宣传部网信办干事

　　阳光正好，陪母亲一起去外婆家。

　　从家里出发的时候，已经接近9点。如果不是母亲的一再催促，相比于在车里享受冬日的暖阳，我更愿意躺在被窝里，毕竟难得有一个可以睡懒觉的周末。

　　从怀溪到山门的路，虽然只是双向两车道，但对于乡村来说，过路的车辆和行人都十分稀少，已然宽绰有余。整洁的水泥路两旁，一边是青山，一边是溪谷，触目所及，既有南方常绿的乔木，也有深冬才会凋零的红枫，赏心悦目。摇下车窗，芬芳的空气扑面而来，让人心里巴巴地期望，这条路能否更长一些。“真快啊，都已经到山门了。”坐在副驾驶座上的母亲，兴奋地开口了，“以前，我和你老爸回外婆家，为了到山门赶车，要一路走，都是半夜就要出门的。”

　　“奶奶，你们干嘛不坐车啊？”儿子坐在后座，听了感兴趣，问道。

　　“那时候哪有车坐啊？只有到山门才有车，一天还只有一班车，所以要很早就出来。那时候我和你爷爷，带着你大姑姑、二姑姑、大伯，背的背，抱的抱，还要挑行李，一家人半夜就‘唏嗦唏嗦’走到山门。到了山门，天都还没有亮。”

　　“天没亮有车坐吗？”

　　“没有车坐，要等。到了车站，我们就敲售票的窗口，里面的人说‘干嘛啊，这么早，车还没呢，先等等啊’。然后我们就等，一家人在车站里坐着。黑乎乎的，风呼呼地灌进来，那时候天可冷了。有一次，卖票的人真好，给我们点了一根蜡烛，就暖和多了。”

　　“奶奶你们真傻，干嘛这么早出来啊？”

　　“没办法啊，从来都是人等车，哪里有车等人的。像你们这些懒虫啊，明知道要出门，还半天不起床。”

　　说起黑夜，在我的印象里，外婆家是和夜连在一起的。因为外婆家在苍南，跨县行程，在以前是了不得的事情，不是出发的时候，天是黑的，就是到达的时候，天是黑的。记得印象最深的一次，车在半路坏了，到外婆家镇上的时候，天已经全黑，从镇上走过去还有很远一段路，幸亏遇到了一熟人，一路把我背过去……

　　“匹匹快看，有火车啊，那么长。”车行到岱口桥的时候，一辆动车刚好开过。虽然平日里动车见过也坐过，但是看到动车开过，母亲还是有些小激动。

　　“匹匹，现在桥真多啊，这里一座，那里一座。以前一座桥也没有，去你‘外婆太’家，要绕道鳌江，坐渡轮到龙港转车。那时候还不叫龙港，叫‘方岩下’呢。到了龙港，当天的车就没得坐了，要在那里住一夜。过年的时候，一家家旅社都住满了人，常常就没地方住啊。有一年，我和你爷爷，就找来找去，找来找去，最后找到一户人家，勉强同意让我们睡在地上。后来，这个‘主人家’也很好，说‘你们带孩子不方便啊，给你们腾张床吧’。于是，我们就有床睡啦。”

　　“其实，去‘外婆太’家，一天也是到得了的。就是那时候车太少了，一天只有一班，赶得上这班车，就赶不上那班车了。我们山门这边车坐过来，到龙港就赶不上车了，时间都是这么浪费掉的。”

　　车开了一路，母亲讲了一路，我有点担心，要她休息一下。母亲晕车，是我童年的又一大记忆。每次和母亲坐车，一到下车时，她就要紧走几步，跑到路旁的角落，然后“呕呕呕”，翻山倒海，直到把黄胆水吐出来为止。

　　小时候我以为晕车是天生的，因为自己就从来不晕车，但是随着年岁渐长，我知道，晕车其实和一个人的身体状态、健康程度、乘车环境有很大的关系。一个终日操劳、难求温饱的农村妇女，携家带口，挤在行驶在盘山路上颠簸不断的车里，想要不晕车都很难。也正因为这个关系，凡是外出时有母亲同车，必定让她坐在副驾驶位。

　　母亲笑笑说：“没事没事，近几年晕车好多了。”话虽这么说，她毕竟慢慢安静了下去，过一会看她，已经睡着了。

　　儿子见没故事听，慢慢地也在后座上睡着了。如果他没睡着，接下来的故事其实我也可以讲，因为母亲关于回娘家的故事，已经听过太多遍，耳熟能详。比如有一段“保留曲目”：从外婆家回来时，为了到矾山坐车，需要外公家全家总动员相送，半夜起床爬一条30里山岭的故事。

　　母亲的絮絮叨叨，或许在一些人眼里很烦，在我却觉得有时给人提供了不一样的视角。当出门堵车时，当找不到停车位或被贴了罚单时，当由于安保加强不得不提早一些时间到车站时，忍不住想抱怨，但透过母亲的目光，心里就有不同的感受。冯梦龙说，眼孔浅时无大量。或许母亲自己并没有意识到，然而事实上，她的眼光比我深，因为历史赋予了她“纵向的目光”。

　　11点多，我把车开到了外婆家门口，晒着太阳的她，看到我们，开心极了，“妞(闽南语)，这么快就到了呀，来，刚好吃午饭。”