叶永烈

　　不论搬过多少次家，那一对国画条屏要么挂在客厅，要么挂在卧室，日日相伴，已经挂了半个多世纪。

　　右屏画的是一串串硕大的花穗如同风铃垂挂枝头，一朵朵紫色的小花犹似彩蝶张开双翅，棕褐色的苍枝像游龙般蜿蜒，又细又长的藤葛长髯缠绕在枝头。在紫藤之下，一对矫健的燕子迎着春风上下翻飞，给这幅国画增加了动感，令人记起李白的诗作《紫藤树》：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风流美人。”

　　此画名曰《紫藤燕子图》，燕子象征燕尔新婚，紫藤则意味着藤缠树、藤树不相离，而盛开的紫花那紫即“子”的谐音，多子之意(当然也包括女)。《紫藤燕子图》是赠送给新婚夫妇的不二之作。

　　左屏则画着一对白头之鸟——白头翁(学名白头鹎)，栖身于一丛盛开的红色牡丹之中。此画名曰《白头富贵图》，寓意明白而浅显：白头翁象征白头偕老，而国色天香的牡丹乃花中之王，富贵之意也。不言而喻，《白头富贵图》也是祝贺新婚之喜的吉祥画作。

　　诸多名画家如清末任伯年、当代齐白石，都曾经画过《紫藤燕子图》《白头富贵图》赠送新人。不过画家笔下的紫藤、燕子、白头翁、牡丹因人而异，画的构图也各不相同。只是我家的这两幅画屏，并非出自任伯年、齐白石那如椽之笔，却是八旬老妪以纤纤之笔精心绘成。她也是名画家，只是名气没有任伯年、齐白石那么大。

　　左屏上落款是“语香居老人笑秋”。她姓蔡，名巽，字笑秋，以字行世，擅工笔画，温州平阳城关人氏。我按照温州的习惯称她为“阿太”，因为她是我岳母的姑婆，所以她是我的曾外祖母级别的长辈。记得，1962年我第一次去拜访她，是妻(那时候尚是未婚妻)带我去的。温州市区有一座不高的山，叫做松台山，她住在山脚的温州工艺美术研究所里。她一头齐耳白发，眉清目秀，清瘦而精神矍铄，尤其是那眼睛目光炯炯。四壁挂着她刚完成的花鸟画。隔着宽大的画案，她跟我聊天。我说起小时候曾经师从画家王知毫先生学工笔画，她一脸惊喜地说：“王知毫是我的老朋友呀。这么说，你也会工笔画？”我连忙说：“不好意思，半途而废。”她问：“为什么？”我解释说：“一只松鼠身上有好多毛，要一根根画。松鼠趴在松树上，许许多多松针又要一根根画。我没有耐心。”这时候，她大笑起来：“性急吃不得烫粥，这样的徒弟我也不收！”她向来严肃持重，这是难得的一次朗朗而笑……

　　在亲友之中流传的“阿太”最“惊人”的故事，是她差一点成为中国的“第一夫人”。原来，她出身书香门第，父亲蔡英是温州名画家，妹妹蔡墨笑亦是画家，其瓯绣作品曾获巴拿马国际博览会优秀奖。受父亲影响，蔡笑秋自幼习画。她与妹妹曾在平阳毓秀女塾就读。

　　1904年(光绪三十年)，慈禧太后下诏在天津创办首所国立女子学校——北洋女子师范。18岁的她与14岁的妹妹双双考上，成为中国第一批女子师范生。她的美术成绩，居全校之冠。

　　4年毕业之后，她与同学周砥获得校方推荐，前往时任军机大臣袁世凯家，分别担任美术和国文家庭教师。在当时是何等令人垂羡的进入豪门的机会，而她品学兼优、风姿绰约胜周砥一筹。她却厌恶趋炎附势，一口谢绝。那位周砥小姐被袁世凯介绍给直系军阀首领冯国璋为妻。随着冯国璋后来成为民国副总统、代总统，周砥也就成为总统夫人。

　　“阿太”拂袖南归，回到家乡，先是创办平阳女子高等小学，成为首任校长，后出任永嘉(温州当时称永嘉)女子高等小学校长，致力教育事业。1918年她与诗人黄梅生结为连理之后，谢绝教职，隐居平阳城东潜心作画，画室名曰“飞情阁”。她笔下的花鸟秀媚隽逸，栩栩如生，神采飞动，萧疏有致。曾在《金石画报》《联益画报》等画刊发表。温州学者刘绍宽称赞她：“好古如李清照，工画如管仲姬。”她的画作常由黄梅生题诗，两情相悦。1945年，黄梅生不幸辞世似晴天霹雳，她在极度悲痛之中为亡夫编定诗集《飞情阁集》并付梓，从此她生活在永久的怀念之中，埋头于画苑。

　　1956年，蔡笑秋受聘为浙江省文史馆馆员，成为当时唯一女馆员。同年应邀到温州工艺美术研究所任画师，并僦居于斯。1963年，她得知我的新婚之喜，“秀才人情”，欣然命笔绘就两幅画屏作为贺礼。她的工笔花鸟堪称一流，却自逊书法弗如。画屏上的题款“永烈蕙芬贤伉俪燕尔之喜”，虽然以她的名义写的，她告诉我，是当时担任温州工艺美术研究所副所长方介堪先生的手笔。方介堪乃篆刻名家，擅长金石，先后治印2万余方，郭沫若评其印章“炉火纯青”。方介堪曾任西泠印社副社长、温州市文联副主席，著有《介堪论印》等多部金石专论。画屏上有方介堪墨宝，似金镶玉，相得益彰。

　　“阿太”无子女，孑然一身，孤苦伶仃，所幸晚年有妹妹蔡墨笑的孙女马晓昀侍奉左右。晓昀年纪比我小，辈份比我大，跟随她习画多年，遂得真传。晓昀曾来沪，住在我家，见到画屏，每每道及“阿太”画技精妙之处。

　　“文革”之初，我从上海回温州探亲，曾前往温州工艺美术研究所看望“阿太”。令我震惊不已的是，她的门上竟然被造反派贴了大字报。敲门之后，晓昀开门。我进屋，见到“阿太”一脸茫然，判若两人，神情黯然，木然而坐，见我长叹，无言以对，内心苦痛，若煎若熬。难得有晓昀相伴，在严寒之中总算有一份温暖。

　　1974年1月，“阿太”在逆境中仙逝于温州，享年八十有八。她的同乡、上海华东师大学者苏渊雷教授闻之，写下悼联：“艺苑星沉惊宝婺，画师笔妙失南楼。”

　　2013年我与妻欢度金婚之庆。如今，半个多世纪前的婚礼，除了美好的记忆，唯有“阿太”的画屏依在。正因为这样，我珍视这历尽沧桑而春风依旧的画屏，胜过那“恒久远、永流传”的璀灿钻石。