陈肖粟

　　两度甲子，又是一个戊戌年。1898年(光绪二十四年)6月11日，光绪皇帝颁布“明定国是”诏书，宣布变法。同年8月，翰林院侍读学士徐致靖推荐，谭嗣同(字复生，浏阳人)被光绪帝征召入京，参与变法新政。9月21日，慈禧太后发动政变，囚禁光绪皇帝并开始搜捕和屠杀维新派人物。谭嗣同当时拒绝了别人请他逃走的劝告，决心一死。他说:“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”在狱中壁上，他题绝命诗明志：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。从容就戮，高呼“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”被杀时，年仅33岁。

　　宋恕(字燕生)年长谭嗣同3岁。1894年甲午战争后，宋恕从天津移居上海，开始结识康有为、梁启超、郑观应等维新人物。次年8月，宋恕等发起组织“申江雅集”，交流学术，成为上海地区维新人士核心团体。1896年春，谭嗣同离京到江宁任江苏候补知府，经过上海，于古历二月二十四日在格致书院和宋恕结识，从此会心莫逆。宋恕自言论交四海，人物都是一时之选。但“待之以师友之间者，唯浏阳谭君复生，杭州孙君仲瑜(宝瑄)，瑞安陈君介石(黻宸)而已”。谭嗣同所著《仁学》，批判封建专制政治，鞭挞“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗”。宋恕心契。八月间，两人频繁聚会，并破例邀谭嗣同来家饮宴。“十九日，浏(谭嗣同)约照相光绘楼，共七人”，还有吴嘉瑞、梁启超、孙宝轩、汪康年、胡庸。因照片后孙宝瑄作偈称“幻影本非真，顾影莫狂走。他年法界人，当年竹林友”，世称竹林图。

　　宋恕、谭嗣同同负诗名。宋恕后来评价，“戊戌四章京，学识及文章以浏阳为最，而诗亦然。”八月间多次聚面，友情日深，宋恕作七律二首赠谭复生：

　　“五十年来数壮夫，南州一郭圣人徒。神交昔坠千行泪，声应今传万字书。重障庶空盈火后，至悲犹有屈风余。洞庭如镜知何日？且喜湘阴道不孤。

　　海外文明望九夷，《书》终《秦誓》岂先知？微言孔去何曾绝，大义刘兴渐不知。博士说行人尽婢，真儒身隐世无师。因君感触平生怨，太息神州运若斯。”

　　第一首首句注“筠仙先生”，指郭嵩焘，和谭嗣同同是湖南人，清朝第一位驻外使节、近代洋务思想家，是中国职业外交家的先驱。宋恕极为崇拜郭嵩焘，以未能在他生前晤面为憾。但认识谭嗣同后，知道郭嵩焘理想后继有人，十分欣慰，视谭嗣同为神交知己，喜道不孤。第二首诗阐发了宋恕对汉后正统儒学“阳儒阴法”的一贯批判。“《书》终《秦誓》岂先知”，指秦国用商鞅的法家思想行政统一六国后，孔子的儒家思想就再也得不到真正传递了。“博士尽婢，真儒隐世”。“因君感触平生怨，太息神州运若斯”，庆幸结识谭君，心有灵犀，感慨神州千年长夜，苦难深重。

　　当时，谭嗣同因“人事卒卒，未有以报。及还金陵，乃克奉答”。九月中旬，作《酬宋燕生道长见报之作即用原韵》，书在折扇上，托梁启超转送宋恕。诗言：

　　“居夷浮海一潜夫，佛肸公山召岂图？孔后言乖犹见义，秦还禁弛亦无书。以三五教圣长死，此二千年闰小余。近喜宋忠开绝学，重编《世本》破睽孤。

　　八福无闻道乃夷，悠悠谁是应先知。君修苦行甘阿鼻，我亦多生困辟支。兀者中分通国士，卑之犹可后王师。虚空一任天魔舞，高语乾坤某在斯。”

　　谭嗣同酬诗回应宋恕对汉后正统儒学“阳儒阴法”的批判，提出“今日急务无有过于开新学派者”。他理解宋恕“为世界苦人立言”的宗旨，在“君修苦行甘阿鼻”句中注释：“其胆不敢入地狱，其才亦不堪成佛，尝以此衡人，惟燕生其两能之，前生灼然苦行僧矣！”评价宋恕《卑议》一书，乃为后世治国典范。宋恕“后王师”的美称，即源于此。

　　十月，谭嗣同接受湖南巡扤陈宝箴的邀请，到长沙参与创办时务学堂、《湘报》，建立南学会，投身维新运动。1897年初，谭嗣同到上海，就《湘学报》创刊听取宋恕意见。1898年戊戌变法时应光绪召，谭嗣同将入都，路过上海，又访问宋恕。宋恕日记载“六月廿六日(8月13日)，浏阳来谈，将入都。廿七日，送浏阳行。”这是两位好友的最后一次见面。9月21日政变发生，谭嗣同25日被捕，28日即殉难。宋恕后来在《致孙仲恺书》中回忆道：“浏阳应召入京，来辞别，且访谋天下事。弟送之行，再三讽以时局之难不如早归。此公精研佛理，素能打破生死关头，慨然见上，纵论积弊。未几，四卿参政诏下，上以手谕缄黄匣授之曰：‘与朕实心实意救中国。’四卿感激，奋不顾私，卒未十日而君臣同难，遇数千年罕有之变矣！”

　　戊戌政变消息传来，宋恕大病一场，章太炎、孙宝瑄几次登门拜访。11月上旬，病情稍有好转，在病榻上吟就《哭六烈士》七律四章，首哭谭嗣同：

　　“悲哉秋气怨扬尘，命绝荆南第一人。空见文章嗣同甫，长留名字配灵均。英魂岂忍忘天下，壮士终期得海滨。遗恨阮湘流不尽，何年兰芷荐芳春。”