雨虹

　　母亲出生在上世纪三十年代末一个贫苦农村的家庭，没上过一天学。自幼失去母亲，身为长女的她，过早承担起养家糊口的重担。十八岁，没有嫁衣和聘礼，几斤小米，与父亲挑起了十几口人家的大梁，成为了我劳苦一生的母亲。在她近八十年的岁月中，“版图”一词于母亲而言是陌生的。

　　五六十年代，正是百废待兴的时期，所有苦痛经历几乎无一缺失地附加在母亲身上。没粮食的日子只能依靠山野菜充饥，吃得人面黄肌瘦，两条腿肿胀得像杠子一般。修大坝，建河堤，母亲是男人堆中的“男人”，一个人做两个人的工。每天深夜煤油灯下，一针一线缝补着日子的残缺和苦辣酸甜。

　　母亲结婚近十年后才怀有大哥，记得母亲说，那年秋天，她最想吃的就是月饼，父亲背着家人偷偷买了一斤，为了防止被家规严厉的爷爷发现，母亲夜晚蒙着被子一口一口咽下苦涩的甘甜。在生二哥的月子里，因受风寒，双腿瘫痪，父亲背着母亲四处辗转求医，方才治好腿病顽疾。在我四个月大的时候，一场重病又差点夺走母亲的生命。记得八岁那年听母亲无意间说起的时候，看着母亲表情凝重泪光闪闪的样子，我站在母亲一旁，拽着她的衣角，扑簌簌的流眼泪。

　　我七十年代初出生，农村家庭贫困的状态虽已有所改善，但我们依旧没离开过衣服打补丁的日子。对于女孩子，从小爱美是天性。记得我上小学三年级的时候，开始反感那些打补丁的衣服。一块一块各种颜色，虽然每个针脚都镶嵌着母亲的细心和辛劳，但它们实在让我感觉难堪。地理课上，老师拿出地图给我们讲解各个国家地理位置时，我都会情不自禁地将其与我衣服上的每一块补丁联系起来。如果说地图上的每一个板块标识出了不同的囯家和地区，成为了我们对外面世界认识的窗口，而衣服上的每块补丁则写下了母亲灯下光影的绵长与苦涩，让我看见了岁月的凝重，我多么希望它是朵朵鲜艳的小花，亦或是一片美丽的草地。

　　有一次上学，我坚决不穿带有补丁的裤子，生气地将其扔到一边，母亲一声叹息后默默转身。直到我身为人母后，方领略到作为母亲那声叹息背后的心酸与无奈。那以后，我没再穿过带有补丁的衣服。虽然有很多衣服都是被母亲用旧衣服精心修改过的“新衣服”，也就是把褪色的面儿换成衣服的里儿，里面没褪色的当做衣服的面儿，这样稍稍满足了我那段时间的小小虚荣心。那些被我时常与地图联系到一起的衣服上的补丁，所谓一块块“版图”，多年大小不一地停留在母亲的身上，印在了我脑海之中。直至我结婚那天，看到躲在门后面默默流泪的母亲时，青丝中的白发，让我在那一瞬间，感受到了母亲一词的深深蕴含。我发誓，不会再让她受一点苦累。

　　婚后二十多年里，一年四季，春夏秋冬，各种衣服买给母亲，尽管她舍不得穿，有的近乎是珍藏起来，但看到她的欣慰我亦欣慰。我能看到她瞬间脸上绽放如花般的笑容，那笑容似乎带着几分少女的羞涩与甜美。

　　我不是喜欢追求潮流的人，曾经某年的一段日子，却突然喜欢起怀旧休闲带有补丁的牛仔裤。一次，母亲看到十分不解：“裤子都坏了还穿？”，我开玩笑地回答：“妈，再给我补一下吧，我想穿你打补丁的衣服”，说着说着，母亲从柜子衣服的夹层中，取出了两百元钱偷偷地塞给了我，我不禁哑言失笑，鼻尖一阵酸涩。

　　时光飞逝，近八十岁的母亲，日渐衰老得让人心碎，我也步入了中年的行列，回忆往往会在某个瞬间复活。逐渐发现，其实，我们多像母亲缝补在衣裳上面的那些补丁构成的一块块版图，母亲一生都在其中居住和行走。长大后我们兄妹都各自有了自己的家庭，被命运吹向不同的角落，却始终也没走出母亲心中的牵挂。每一块“版图”一针一线，密密麻麻，每一个针脚都凝聚着母亲的心血，希望和未来。用她一生的深情地为我们缝补着一片母爱的江河。多年以后，我才真正地领悟到，一位诗人所说：“其实所谓母女(子)一场，不过是她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的黄土”……