陈士彬

　　前几天，我在煤气灶前煮饭烧菜时，来了一位邻居老太婆，说她自己五岁的孙子，看见灶膛里红红的火，大声地提问这能煮熟饭吗？天真可爱的话题，撩人萦旧。

　　镬灶间，一般建立在第一层内，摆放着藏菜肴、碗碟等的羮柜，陷入泥土上的水缸，好户人家部署大气的八仙桌，一般农户，用圆桌或者方桌，简单陈设。最显眼的就是镬灶了，约一米高的灶面上露出二三个铁镬，大的直径二尺二许，用于烧猪食或烫菜晒干；小的一尺八，专用煮饭炒菜。中间镶嵌着汤罐，充分利用其两侧的灶膛的火焰，提高罐中水的温度，是一项节能降耗蛮实用的老祖宗留下的智慧产物。洗脚洗脸洗澡嗽口及保温东西什么的，都采用这里半生半熟的汤罐水。也可舀一勺来解渴无碍，母亲老是唠叨着不要喝。

　　家乡有广袤无垠的涂园，水渎边青草葳蕤，糖蔗顶、蕃薯藤等牛料四季不竭，供那些勤劳奶农饲养的荷兰牛食用。那时，没有公路，运输设备只靠轮船。若是逢到台风天，船老大会死死不开船。因此，奶农们无奈地把牛奶半送半卖。母亲细心地把牛奶搁在汤罐里温热一番，给我们四兄妹喝。一股股带有草味和腥味并且充满刺鼻的牛奶，我觉得难喝以致恶心发吐。台风过后，牛奶就没有轮到我们喝了，全部被远东蛋厂收购了，可是香喷喷的奶香洋盈着整个镬灶间，实在令人难忘。外面稻坛积满汪汪水一片，还有那灰濛濛天穹全是风和雨，仿佛隐约舒卷的奶香刺激我舌尖上的味蕾，顿生既敬慕母爱又喟叹失落之味！

　　那个年代，物资匮乏，零食甚少。四五月产槐豆时候，我经常趁大人不注意时拿几把放在灶膛内炒。当正遇他们过来询问刚才“劈啪劈啪”是什么声音时，我匆促地用柴灰掩盖正在破裂的槐豆，敷衍搪塞说成竹棒燃烧响起的声音。

　　冬天，蕃薯收成了，捡一个小小的椭圆型的在热火中煨。烫手又是烫嘴的蕃薯，充我一个半肚。这会儿，虽然煨之过程中没有发出响声，但一层皮上的焦黑时而涂抹我的嘴角。若被父母逮个正着，便换来一次斥骂。

　　每每饭后看到锅底的饭糍时，我们兄妹抢着握着锅铲，“唰唰啦啦”地挖出一层焦香酥脆饭糍，附一些猪油，啃起来饭粒偶尔蹦出嘴外，满口留香。

　　春末夏初期间，早稻还未成熟，冬藏的大米快要吃光了，故这段日子里口粮相当紧张，村人把它叫做“艰生”，委实艰难生活焉。母亲为了节省大米，在锅中盛放三分之二蕃薯丝或土豆之类。有时在饭架上蒸几块麦饼、蕃薯丸等。尽管这些食物有些粗糙难以入口，但能吃到热腾腾的也不错了。

　　在灶前，母亲是一个大忙人，干起活来如将军指挥了当。一些常用的炊具被她洗涮干净，随着岁月的流逝，有些金属制品擦得光滑发亮。那些锅铲子、汤勺、筷子、碗碟无意间散发着母亲双手抚摸过留下的珍惜味道。

　　我们仅是配角，在灶后的柴仓间坐着柴仓凳烧火。有时候多塞或不干燥的柴草，压住了火苗，引起浓烟从灶膛蹿出来，镬灶间便被笼罩着。我们被熏得直流泪，甚至咳嗽。手动风箱一拉，抑或嘴巴对着灶口用力一吹,立即冒出火焰，且草木灰夹杂着火星，纷纷扬扬。不小心燎掉前额头发或眉毛，哭笑不得。母亲在旁笑着：“火心要空，人心要公。”后来，我慢慢地明白其中道理。

　　过年过节，灶间就会热热闹闹，好吃爽口的食物逐渐呈现在每个节日里。小时候，这是我们最期盼的日子。特别是年快要到了时候，熬肉胨剁肉丸制炒米糖等，砧板上咚咚响起，房内房外香气四溢，邻里乡亲来回探访，增添了令人向往的年味。腊月二十四，是灶王爷上天之日，母亲虔诚地掸新一下灶上的灰尘，点香拜谒。若是有人驾鹤西去，那他们镬灶一定被篾席蓬布等裹得严实，怕灶神看见，避免一次罪过。

　　岁月悠悠，那缕缕炊烟含着一首首诗、意含着一幅幅农耕文明的乡风俚俗画，挟裹着古老的韵味生生息息，或黑或白，或直或弯，或粗或细，粘满了母亲的发丝与皱纹。她们使我镬灶间里的回忆更加真切。灶王爷的笑声随着我的炒槐豆的“劈啪”声消失而退却天堂去了，掀起木制的镬盖散发岀夹杂着松木香气的饭香还飘荡犹在吗？年年岁岁以至岁岁年年，让炊烟悠悠扬扬地经久不散于瓦楞上！