陈正印

　　幽默是个外来词。林语堂在《关于幽默》中有个答问：“幽默二字原为纯粹译音，行文间一时所想到，并非有十分计较考量然后选定，或是藏何奥义。Humour既不能译为‘笑话’，又不能尽同‘诙谐’、‘滑稽’；若必译其意，或可作‘风趣’、‘谐趣’，‘诙谐风格’(humour)实多指是一种作者或作品的风格。无论如何，总是不如译音的直截了当，省引起人家的误会。”

　　但“幽默”其实又是我国古来就有的。林语堂在《八十自叙？论幽默》里对其本质作了这样的表述：“‘幽默’一词与中国的老词儿‘滑稽’，两者颇多混乱之处。滑稽一词包括低级的笑谈，意思只是指一个人存心想逗笑。我想使幽默一词指的是‘亦庄亦谐’，其存心则在于‘悲天悯人’”。除了“滑稽”，我国还有个词叫“谐谑”，其意也跟“幽默”相近，南朝梁刘勰《文心雕龙？杂文》便有“扬雄《解嘲》，杂以谐谑，回环自释，颇亦为工”，但两者其实也不能等同。故本文还是用了“幽默”一词。

　　本文谈论的是林景熙诗文中的幽默。林景熙是宋末元初诗文大家。明人胡应麟在《诗薮》中评林景熙道：“其恋恋宗国之意，盖未尝顷刻舍也……集中大半此类，忠义气概，落落简编，有足多者。”清初贺裳在《载酒园诗话》中曰：“尝叹诗法坏而宋衰。宋垂亡诗道反振，真咄咄怪事！读林景熙诗，真令人心眼一开。”清末李慈铭在《越缦堂诗话》中则云：“南宋人诗，自《江湖小集》别开幽隽一派，至四灵而佳句益多，月泉吟社尤为后劲，霁山(林景熙号)其领袖也。”自来论林景熙诗文，多着眼于其文学成就与爱国情怀，在艺术风格上，知其有幽婉、沉郁、典雅、清新等特点，罕论及其尚有幽默的一面，故本文加以专门论述。

　　

　　一、拟人式幽默

　　所谓拟人式幽默，即通过拟人的修辞手法，把事物人格化，赋予人的自然属性和社会属性，从而达到幽默的艺术效果。如文章《汤婆传》：汤婆，温乡人。其先居骊山之阳，得汤泉，因以为氏。凡散居匡庐、汝水、佛迹岩、东城，与秦、渝、歙、剑间，皆汤氏支派。无寒属。婆形矮腹魁，端重渟涵，似有德。又工坎离之术，常以虚致满，狎之者气和体宁，心兵不起，故乡人尊其称。

　　初，世未之器。会天宝中，上召杨太真，赐浴华清，由散地入直，暄津香液，宠于妃。妃贵，予之沐邑，封温乡君。自是声价喧涌，人争即之。捐千金铸其模，缔盟衾席，愿托足于岁寒。青灯雪屋，拥被孤吟，能作苍蝇声相和答。然守口如瓶，不以漏泄取祸。已而融和透肌，引入华胥之国。向曙犹温，注其馀波，可供盥颒，厥功茂矣。与竹夫人性异凉燠。夫人宠既衰，束之高阁，遂与婆相于永夕。自谓有脚阳春。惟蕙帐、麻衾、柏枕雅相善，而得专房于山林孑叟。金帐侍儿不之齿，亦不以是热中。虽老，奉妾事弥谨。有德有功，自鼎镬置衽席，历险夷有节，可书也已。

　　赞曰：汤氏派几遍天下，惟骊山之属最盛。早遇贵妃，固辞封爵，卒免祸以全身，可不谓知乎？后有脚婆者，得名双井黄太史家。太史抚其腹曰：“公然一婆，是可老我于温乡矣。”或谓太史尝在临川，得之汝水一派云。

　　乍一看，分明是一篇传记，传主乃一名姓汤的老妇。凡其籍贯、得姓来由、同族散居情况、相貌、品性、才能等，甚而发迹经过、受赏识原因、争宠经历等等，均有所介绍，且在文末还按体例有“赞”。总之，是一篇结构完整、像模像样的人物传记。但仔细一想，这哪里是什么人物，其实说的只不过是暖壶——一种取暖用的器皿而已。而作者却是如此煞有介事，真是令人忍俊不禁，回味无穷。

　　异曲同工的还有文章《春声君传》，表面看来也是一篇人物传记。汤婆还是有姓无名，春声君却是姓、名、字、号俱全：“春声君，风姓筝名，字子耀。”篇幅也比《汤婆传》长了一倍多，因而介绍履历自然更加详细。如果说《汤婆传》从内容到形式，主要还都只是谐趣的话，那么《春声君传》只不过表面上用了这种形式，也就是说只是借用幽默的方式，表达的却是庄重的内容，试看其结尾：

　　太史公曰：士君子之处世，其穷也以道德鸣，其达也以功名鸣。彼依阿淟涊，与世浮沉，而曾无所建明者，视君盖不啻在下风耳！世称君克缵先业，聿骏有声，是未测其根本也。夫忠孝，人之大伦，君欲励清声裨风化，则忠；业相位养亲，则孝。忠孝两全，君之功业鸣世不无自矣。矧其仕止语默，又得孔子用行舍藏之道，谓之有道之士非欤？此所以能不坠其家声也。独其纵情声乐，世颇疑之。噫！君其亦郭汾阳之流也耶？

　　作者相机发表了一通关于士君子处世原则的议论，是关系到人伦、气节的严肃话题，自非平常之谐谑可同日而语。

　　此外，《悼墨卿文》也是用拟人式方法写的文章，只不过传记改成了悼文形式。所谓墨卿，乃是墨的戏称；所谓悼文，实是其物失窃之谓。关键也是在末段：

　　世方仇文，操寸管以摛华藻，寥寥然也。设不幸入龙断之场，米盐酒薪，琐琐记注以俗卿，可奈何？设不幸入异端之室，饰虚无、述荒怪以幻卿，可奈何？设不幸入雁鹜之曹，舞弄三尺，出入人罪以累卿，可奈何？龙断以文其粥，异端以文其诞，雁鹜行以文其奸。使为是三者，相磨于泯灭，岂不悲夫！

　　先是描述了“世方仇文”的现实，然后设想其三种不幸去处，实是对现世斯文扫地的无奈，最后表达了极端愤慨不满的情绪。作者借题发挥，针砭时弊，力透纸背。

　　

　　二、自嘲式幽默

　　自嘲，即自己嘲笑自己，拿自己开玩笑。林景熙诗文中也不乏自嘲式幽默的例子。如五律《寄怀》：

　　风雨知何夕，干戈寄此身。

　　青灯少年梦，白发异乡春。

　　水驿逢花使，丹田守谷神。

　　行窝随处乐，聊自得吾真。

　　“行窝”用典，因宋人邵雍号所居为“安乐窝”。作者自嘲客居为“窝”，借此表达了自己随遇而安的豁达心态。再如七律《过吴门感前游》：

　　回首前游梦未忘，江云漠漠树苍苍。

　　客心空老莺花月，诗貌不肥鱼稻乡。

　　白虎气销遗瘦石，彩虹影冷卧斜阳。

　　当时已叹来麋鹿，后二千年更断肠。

　　所谓“诗貌不肥鱼稻乡”，系自嘲身处富饶的江南鱼米之乡，耽于吟诗，以致身形瘦弱，面容憔悴；但从“后二千年更断肠”可知其实是因亡国而长期伤心苦闷所致。又如七律《王监簿陶山祷雨志喜》：

　　城居苦热念林丘，偶向殊庭送羽流。

　　双袖携云禹穴晓，一瓢分雨舜田秋。

　　溪声冉冉来松壑，秋意萧萧满竹楼。

　　我与蝇蚊争昼夜，梦中犹及赴清游。

　　自嘲在“城居苦热”的情况下，“与蝇蚊争昼夜”的窘境，从而表达了对下雨的无限欣喜之情。此外，还有“笑问刘安鼎，相看已二毛”(《寄芗林故人》)、“自笑行藏关气数，肯将歌舞换风骚”(《王监簿南墅新楼落成》)、“手折一枝惊昨梦，素娥怜老授玄霜”(《陪王监簿宴广寒游次韵》)等，均以自嘲的方式，表现了诗人的幽默情怀。

　　

　　三、打趣式幽默

　　与自嘲相反，打趣则多半是拿别人开玩笑，当然只是无恶意的玩笑。如七古《双桧堂为鲁圣可行可赋》：

　　鱼头公子冰雪姿，根柢忠信华文辞。乃翁手植岂无意？贞固已作层霄期。气含芝术体松柏，容成山下神仙宅。清阴冉冉生庭除，绿雾纤纤护琴册。风檐对语如索诗，君家伯仲谐埙篪。养成材器丰且硕，蓄泄云雨蟠蛟螭。黄州谪臣坐诗累，杳杳蛰龙空九地。苍根留取千载芳，何物丑秦盗名字！

　　所谓“鱼头公子”，实因圣可、行可两兄弟姓鲁，“鲁”为“鱼”字头。只不过此处也是用典，见《宋史》卷二八六《鲁宗道传》：“自贵戚用事者皆惮之，目为‘鱼头参政’，因其姓，且言骨鲠如鱼头也。”“冰雪姿”自是褒奖。又谓“乃翁手植”，则是打趣其为树木了，但同样也是称许的意思，故有“贞固已作层霄期”。再如七绝《舟次吴兴》：

　　苍烟淡淡水蒙蒙，渔笛吹残夕照红。

　　六客风流今已远，堂名空入酒名中。

　　该堂名为“碧澜堂”，系杜牧任湖州刺史时修建。章祖程注云“酒有名碧澜者”，故曰“堂名空入酒名中”，借堂、酒同名而打趣。还有就自己而打趣的，但又不同于自嘲，如五律《孤山》：

　　回首咸平梦，清风自满湖。

　　乾坤一士隐，身世此山孤。

　　鹤去空秋影，梅开尚旧株。

　　耳孙今白发，持酒酹寒芜。

　　据宋梅尧臣《林和靖先生诗集序》：“先生少时多病，不娶，无子。”林景熙自然不会是林和靖的远孙。其自称“耳孙”，并非冒认祖宗，而只是为表达对同姓前辈品德的敬仰，亦庄亦谐，打趣而已。但陈正贤《乱拉名人作祖宗》(《文史天地》2011年第7期)竟然有这样的表述：

　　又一桩见于清人沈涛的《交翠轩笔记》，这位冒充林逋后裔的人是宋末元初的林景熙(号霁山)。林景熙在《孤山》一诗中有“耳孙今白发，持酒酹寒芜”之句。“耳孙”指遥远的子孙，在诗中是自指。沈涛说：“霁山籍隶平阳，与临安无涉。”籍隶不同并不能说明林景熙不是林逋后人，能证明这一点的还是林逋“梅妻鹤子”的一生，想来这位林景熙不会那么凑巧，竟是林可山第二。沈涛接着又说：“盖宋人最重和靖，其名在杨朴、魏野之上，故遥遥华胄，人争攀附。”这就点出了林景熙冒认祖宗的危害。

　　试看林景熙在《送松存弟序》中“林氏自闽徙居平阳之坳中，至予十二世”的自述，连十几世前的始迁远祖来龙去脉都交待得清清楚楚，又如何去冒认林和靖为祖宗？看来，不仅古人沈涛，还有今人陈正贤，都太缺乏幽默细胞啊！

　　

　　四、讽刺式幽默

　　讽刺式幽默，指用比喻、夸张等手法对人或事进行揭露、批评或嘲笑。当然，在林景熙诗文中，讽刺的对象只会是丑恶的人或事。如他的这两首五古：

　　尔禽畜于人，性巧作人语。家贫售千金，宁死不离主。桓桓李将军，甘作单于鬼！(《秦吉了》)

　　绯衣受天恩，日瞻唐殿驾。朱三尔何为，欲使两膝下？皤皤长乐老，阅代如传舍。(《孙供奉》)

　　秦吉了是鸟名，孙供奉实为猴子，一禽一兽。李将军，即投降匈奴的汉朝李陵；长乐老，即五代历事唐、晋、汉、周四朝为宰相的冯道。实是借古喻今，讽刺降元将相禽兽不如，笔端饱含义愤。又如五古《故相贾氏居》：

　　当年构华居，权焰倾卫霍。地力穷斧斤，天章焕丹雘。花石拟平泉，川途致兹壑。唯闻丞相嗔，肯后天下乐？我来陵谷馀，山意已萧索。苍生堕颠崖，国破身孰托？空悲上蔡犬，不返华亭鹤。丈夫保勋名，风采照麟阁。胡为一声钲，聚铁铸此错！回首耒草碑，荒烟掩馀怍。

　　作者用辛辣的笔调，重现了一个权倾天下的奸相贾似道的形象，以及其生前令人发指的所作所为，并给予入木三分的讽刺。“唯闻丞相嗔”用杜甫《丽人行》“慎莫近前丞相嗔”句意，以杨国忠与贾似道作比；“肯后天下乐”反用范仲淹《岳阳楼记》“后天下之乐而乐”句意，讽刺贾似道无比贪婪。一正一反，极尽嘲讽之能事。还有前举之《双桧堂为鲁圣可行可赋》，以南宋奸臣秦桧名与“双桧堂”之“桧”同，斥为“何物丑秦盗名字”，可谓大快人心。

　　

　　五、含泪式幽默

　　所谓含泪式幽默，其实是悲情内容与幽默形式的有机结合，是一种悲伤至极的苦笑。如《蜃说》：

　　尝读《汉？天文志》，载“海旁蜃气象楼台”，初未之信。

　　庚寅季春，予避寇海滨。一日饭午，家僮走报怪事，曰：“海中忽涌数山，皆昔未尝有。父老观以为甚异。”予骇而出。会颍川主人走使邀予。既至，相携登聚远楼东望。第见沧溟浩渺中，矗如奇峰，联如叠巘，列如崪岫，隐见不常。移时，城郭台榭，骤变歘起，如众大之区，数十万家，鱼鳞相比，中有浮图老子之宫，三门嵯峨，钟鼓楼翼其左右，檐牙历历，极公输巧不能过。又移时，或立如人，或散若兽，或列若旌旗之饰，瓮盎之器，诡异万千。日近晡，冉冉漫灭。向之有者安在？而海自若也。《笔谈》纪登州“海市”事，往往类此，予因是始信。

　　噫嘻！秦之阿房，楚之章华，魏之铜雀，陈之临春、结绮，突兀凌云者何限，远去代迁，荡为焦土，化为浮埃，是亦一蜃也。何暇蜃之异哉！

　　作者由对蜃景的描绘，从海市蜃楼的壮观到幻灭，进一步联想曾经煊赫一时的“秦之阿房，楚之章华，魏之铜雀，陈之临春、结绮”其实也是如此，可谓感慨无限。而再看作者身为南宋遗民，必然也联想到故国的沦亡，其切肤之痛又有谁能体会？泪枯肠断，其痛彻肺腑的苦笑令人怅惘。

　　再如《磷说》：

　　柔兆困敦之岁，朔骑压境，所过杀掠，数十里无人烟。

　　明年秋，予舟夜过北塘，半醒睡。一奴坐舟尾，曰：“何怪也？”予瞪目视，有火青青，什什伍伍；已而散漫阡陌，弥千亘万，直际林麓。予曰：“异哉！此磷火也。《释文》谓‘人马之血，积而有光’，其信然与？”奴熟视浸玩，脱草屩招之，冉冉近舟次；复麾使去，渐远渐稀。

　　予抚舷叹曰：“阳乌西徂，万目如漆，彼冯托幽昏，以恣弄光怪，何独磷也！”然磷不能近远人，而近远之者人也。晋温峤然犀牛渚，海族百怪不能遁其形。若有呼者曰：“于君幽明道远，何意相照？”世未为无怪也。孔氏不语怪，道其常而已矣。故人失人之常，鬼行其怪；中国失中国之常，夷行其怪。怪且不可言，而况乎招之以自近也哉！

　　其时正是南宋都城被元军所破之年，所谓“中国失中国之常，夷行其怪”，作者在万分痛楚之下，其实是以含泪式幽默，对腐朽无能的南宋统治阶层进行痛责与鞭挞。

　　霁山先生以儒者自命，服膺朱子学说。作为爱国诗人，他的诗文也自有一股凛然正气在。但他既无刻板的道学面孔，也非迂腐地复古守旧，为人为文自有一种清新鲜活的气脉，这便是古代文人难能可贵的幽默品格吧。