吴立株

　　我的脑海中，一直有这样的一幅画面：天光熹微，翠绿的山坡树林和碧绿的水面之间，一条山路细细逶迤开来，一位老人带着一个小孩赶路下山。天地山水之间，两个人影都那么渺小。那是童年的我和奶奶。

　　我们住在山上，村子叫“高山村”，虽然山不高。村子就在城西古道往上，老铜钱水库再进去。

　　小时候，大人出去劳作，我会颠颠地跟着去田里地里，在一边找野果寻蚂蚱，倒也没有添乱。夏天傍晚，母亲端着衣服去溪边洗，在溪里玩了大半天的我们又跟了过去。溪水很浅，没过一些石头，我们继续掀石头找溪蟹，或者扯菖蒲的叶子，耐心地等小蟹探出钳子来夹叶子。

　　冬天，会去玉书庙晒太阳。我们说，去殿里玩吧。围墙挡住了风，阳光晒得人暖洋洋地不想动。主妇们围坐着织毛衣，一边闲聊。小宝宝被放在竹箩筐里或稻草堆上晒太阳睡觉，大一些的孩子就跟着小伙伴们满院子跑。

　　庙边上是高山小学，3个班级2个老师。主妇们经常带着小孩去教室门口围观，有些小孩干脆就跑进去站在课桌边。老师应该挺囧，囧着囧着，然后大概就习惯了。一年级的暑假，老师过来家访。家里没有别的物品，母亲把晾着的一米筛杨梅拿下来，殷勤地要送给老师，没有合适的篮子，后来是直接倒进了老师的单肩包里。现在想来，年轻的女老师当时可能欲哭无泪。

　　二年级转到了城西白莲堂，高山小学应该也就不复存在了。那一年跟着爷爷奶奶住在沙岗，有时候回去山上，第二天就要早早起床下山赶去学校。两个多小时的路程，一老一少就那样赶了下来。

　　奶奶会接生，会做衣服，是个能干的人，还有故事。她的故事，我是从别人的只言片语间自行缝补的，曾经无感觉，后来好奇的时候，已经没有机会亲自问她了。

　　在山上到处窜的时候，遇见的人都是认识的，他们也都知道这是谁家的娃。人与人之间，跟人与自然之间一样简单亲切。后来村民都搬下来了，再后来我们外出求学工作，现在遇见村里的老人，只剩“面熟”的感觉了。老房子大多已经颓圮，残垣之前，柚子树长得很高，还结了不少小柚子。拿竹竿捅了两个下来，剥开尝了一下，很酸，但是滋味很重。