陆兮

　　天将黑未黑的时段，蝉鸣和蛙叫特别的明显。别的季节都很安静，唯有夏季歌声嘹亮。小时候那种绿色的小小的知了却长久未见了。

　　小时候，应该是最喜欢夏天了。

　　屋后有一棵葡萄顺着山势爬上去，大概是草太茂盛了，只结了几串，却是难得的美味。货郎挑着麦芽糖担子经过，手里的铁片叮当敲响，一边喊“兑糖吃啦~旧铜旧铁旧铅锅~”。声音悠悠传过来，我们赶紧捡出小铁片小铜片，还有旧鞋子，颠颠地跑出去唤他过来。爱黏牙的麦芽糖在嘴里轻轻地舔着，舍不得嚼。杨梅季节已经过去，奶奶留了一些杨梅用白糖渍了，当小零食，也可以下饭。溪边的小杂货店是我们最喜欢和羡慕的地方，家里的油盐酱醋，平时的小零食，和夏天特有的冰棍。那时候简简单单的冰棍，糖水一样简单，却一直让我们回味。

　　天早早就亮起来，除了吃饭时间，印象中的夏天，从早到晚都是在外面的。那时候家在山腰，屋前屋后都是茂密的树林竹林，不远处还有小溪。有一群小伙伴，在绿阴里从捉迷藏到捉小鱼小虾，再到小溪里玩水玩得全身湿漉漉。

　　夜色浓起来，扑面的风更凉了一些。邻人围坐在谁家的院子里，有一搭没一搭地聊天。大道理小故事，天文地理，鸡毛蒜皮。小孩子在一边继续游戏，跑着闹着，又出了一身薄汗，才在大人再三的“呵斥”下安静坐下来，也是有点闹累了。老人的扇子摇啊摇，浮躁就一点一点散去，一切都慢慢静了下来。

　　老人大多用的是蒲扇，类似棕榈的植物叶子裁做的。山上有一种很像的植物，我们于是经常去折一片叶子下来。当然蒲扇是做不成的，我们把叶子撕成细细的条，充当拂尘，拿着甩啊甩。在端午前后，“拂尘”就是绑粽子最好的线料了。一大串的粽子煮好后提起来，晾也很方便。

　　安静下来后，有老人会讲起故事和童谣。月色清亮清亮的，水一样洒下来，竹椅和石板被洗得凉凉的。有时候躺着躺着就睡着了。我们之前捉过来的萤火虫，晃晃悠悠地又飞走了。