本网记者 宋淑莹 编辑 吴赛露

　　当重症患者无法救治时，毛方俊会来到悲痛的家属身边，问：“你愿意捐出他(她)的器官吗？”这个问题，他问了无数遍，被拒绝了无数遍。但是被拒绝再多他也要问，因为每问一次，就可能有人因此活下去。毛方俊是县红十字会秘书长、办公室主任，作为我县唯一一名器官捐献兼职协调员，也是我县第一位登记器官捐献的人，多年来，他见证了4次离别，也迎接了多场重生。

　　

　　

　　2010年3月，我国启动器官捐献试点工作，浙江省被确定为全国人体器官捐献试点省，同年温州市被定为省内开展此项工作的试点市。作为浙江省人体器官捐献管理中心授予的器官捐献协调员，毛方俊主要工作是宣讲有关政策法规，动员患者家属接受人体器官捐献，帮助他们签署捐献法律文书，协调一切职责范围内的捐献事宜，这些看似流程化的工作，实施起来却并不简单。

　　做了器官捐献兼职协调员之后，毛方俊自己的观念也发生了极大的变化。2012年下半年，毛方俊到父母家里吃饭时，在饭桌上直接表达了自己要捐献器官的意愿。“你疯了。”这是他母亲拍着桌子说的第一句话，一旁的父亲则沉默不语。那天的沟通以失败告终，原本和睦融融的家庭聚餐也不欢而散。隔天，他带着外省人体器官捐献成功的案例和图片，再次来到父母家。器官捐献救了3个人的例子，让父母有所动容，不再那么抗拒。得到父母同意和签字后，他填了表格，勾选了里面所有器官捐献的选项，交到浙江省人体器官捐献管理中心，成为我县第一例登记在案的器官捐献者。

　　由于器官捐献的特殊性，毛方俊必须在患者死亡前赶到现场，但在正面临着巨大悲痛的家属看来，他显得冰冷而无情。挑战伦理，注定了这份工作的艰辛。每一次开口前，他无法预知患者家属会不会忽然间情绪激动，恶语相向，甚至动手。毛方俊见证的第一例器官捐赠发生在2014年，一位市民因严重交通事故抢救无效，被宣判为脑死亡。经急症室医生初步沟通后，毛方俊在ICU门口向家属表达了来意。当时，他们气愤回绝。由于患者死亡时间越长，其器官受到的损伤也会越大，这对于其他等待移植的患者而言，求生机会在减弱。为了生的希望，他向家属做了无数次沟通，帮他们办理相关的手续，陪他们去解决事故纠纷等。毛方俊忙碌的身影，真诚的态度，让患者家属松了口，最终答应捐献器官。这也意味着，会有人因此“新生”。他说，在他人的生和死之间徘徊，悲伤着他们的悲伤，也欢喜着他们的欢喜，这样跌宕起伏的情绪着实难以形容。

　　2016年，来平阳工作半年多的张先生不慎摔倒在卫生间，头部着地当场昏迷，送到县中医院抢救，但因伤势过重，病情一直无法好转，最终被确定为脑死亡。接到该院医生通知后，毛方俊立即赶到现场。面对患者妻子和年幼孩子哭泣的脸庞、通红的双眼，他说自己那刻不知该如何开口。他怕自己的一句话、说话的语气甚至一个表情，都可能加重家属难以承受的伤痛。一开始，家属是拒绝和反感的。在他们看来，自己的丈夫、孩子的爸爸还躺在病床上，竟有人来“收割”器官，而且怎么能让人死后再挨一刀。面对他们的抗拒，毛方俊一次次耐心地讲解捐献的流程、伦理、法律、政策等相关知识，沟通过程中，“第二次生命”打动了他们，最终同意捐献家人的心脏、肾和肝。

　　“找到死者与生者之间的平衡点，心理素质要过硬，因为常常要面对生离死别。”毛方俊说，一个生命逝去，另一个生命重生。当看到逝者用另一种方式延续自己的生命，看到另一个鲜活的生命重新站起来时，会觉得这份工作特别有意义。谈到器官捐献的困难时，他说遗体要完整保存的传统观念是最大、最主要的阻碍。目前，我县有120多人已登记捐献器官，“虽然人们的观念正在逐渐改变，但多数人还是无法坦然接受。”他希望，在县红十字会和所有人的共同努力下，带动更多的人参与到人体器官捐献事业中来，“接力”生命延续。