春寒料峭，极寒中，冬的凛冽一直延长至二月。偶尔的阳光弹现，也总是慵懒乏力。

　幕色四合，雨声潺潺，我随手从床头抽出一本书籍：极其浅淡的绿底，几间错落有致的小平房，一叶小舟上搁着一条划桨。太阳那么灿烂清晰地照耀着这条通向远方的小河，远处，炊烟袅袅…… 　　翻开内页，一股淡淡的书墨香跳了出来。这样的夜，读一些精短优美的散文，犹如品一盅普洱，总是令人舌尖泛香。

　我是一个挑剔的人，挑食，挑茶，挑电影，更挑书。我从来不会逐字逐行循序渐进地看一本书，所以我翻开书，看了目录后，就去看了《燕殇》。平淡从容的文字，分明透露着一股浓得化不开的伤感。舒缓轻盈的节奏，仿佛听见了清晨的鸟鸣，简单的几个音符，弹唱的却是生活的深哲理。

　《谁的江南》这篇文字倾诉的是一个北方男子对久居江南，却心系故乡的一种忧思。淡淡的文字，细腻如水。是啊，江南再美，怎能抵得过童年的记忆，和记忆里的父老乡亲？最最让人魂牵梦萦的是那些熟悉亲切的乡音。江南的语音纵然细软呢哝，因为听不懂，只能百转千回地惆怅。

　如果上面这两篇小散文让我领略到作者平淡细腻而又深遂的、无处不在的思乡之情，那么《空中菜园》、《菜园小记》、《学种韭菜》，却又是别具一番风味了。甘蔗、蒜苗、韭菜、青椒、土豆等，它们看起来是多么平常的植物，割了长，长了割。看起来柔弱，生命力却旺盛，无须像对待玫瑰百合一样小心翼翼，又营养丰富而不可或缺。作者像对待珍贵花草一样，认真学习如何让它们变得更美味更齿颊生香。试想，身在职场中的人，都能如作者一样，这样地去热爱农园生活，把那些醉心麻将，沉迷风月的时间用来与大自然交流，是否我们的心灵会多一些水份，少一些寂寞和纠结？ 　

　作者通过这些不显眼的植物，来寄托对故乡的思念，来缅怀那逝去的淳朴的绿色岁月。其情可鉴，其心可敬。《与村庄飞翔》再一次深情地诠释了作者对乡村生活的热爱。《把自己守成一株草》则让人陷入深思，是的，很多人也曾坚持着自己的信仰，可是生活中的诸多风雨，家庭中的诸多琐碎，社会中的险恶艰难。让他们最终都放弃了，他们不得不屈服于现实，他们跟所有的人一样渐渐变得平庸，并自得其乐。理想成了一种久远的传说。有几个人，可以像骆驼草一样，削尖了叶子，只为可以汲取更少的水份，可以更长久地生存下来，成为最后的胜利者。读到《无法抚慰的中年》，我的心灵产生了深深的触动。很多人在生活底层苦苦挣扎、奋斗时，都因为社会的不公而愤愤不平，因为自己人微言轻而自卑难过。可后来，他们中有人攀上了某个位置，他们中也有人富甲一方了，却贪婪独霸。为了名利而丧失了自我，脱离了百姓的地平线。有些人至死都不曾忏悔过，不知自己的使命也在于帮助那些需要帮助的人。 　

　读任泽健先生的文集《这里或别处》，就像在喧嚣红尘中，拈起一片一片的落叶，脉络分明，绿意盎然。又像在一个冬日的晨曦，随手接住从天而降的雪花，一片一片的沁人心脾，若不及时细看，瞬间就融入掌心，化成一泓的清水。阳光出来，便化作清烟，消失在这个城市里。他的文字不凛然铿镪，也不悲烈如雨。很淡，很清，如同儿时的小溪，清新温暖。用手掬起，往舌尖一送，便有一股甘甜。是久居沙漠者最好的解渴饮料。如此，小溪就如同他现在居住的浙南平阳，而他日夜思念的大海，就是他午夜梦回的故乡。（杨丽介）