天，总算晴了。

　以前和妻子一起开店的邻社邀请我到联山吕老师的老家聚餐，也顺便看看山野的风光。我想也好，毕竟蛰居许久了。

　联山给我的最初印象缘于同学琪。那时我们正在平阳二中念高中。高考后的那个暑假，二十几个平素要好的男女同学翻山越岭来到联山琪的家。那夜，琪家新酿的一瓮黄酒陶醉了初涉世事的我们。山风轻拂，悬在梢头的圆月轻柔明亮。在大山深处的这个人家的院子里，我们同学少年，风华正茂，憧憬未来，品尝着甘醴般的同窗情谊。

　如今的联山又会是怎样的光景呢？

　经闹村埭头，右转进入小施村。公路在村落的中间蜿蜒，红桃白李一路开来，幽香袭裾。山岙间开阔的田野上，是成片成片姹紫嫣红的紫云英。车过大施，山路顿时陡峭起来。穿行在茂密的修竹间，犹如行驶在竹海的碧涛之中。依山而筑的民居，散淡古朴，在群山的环抱中，散发着悠闲的韵味。

　吕老师的家坐落在上垅山脚，四面青山屏立，围墙卵石环砌。这是一座已逾百年历史的老屋。正屋背倚青山，偏房面临碧水。台阶青苔凝绿，柱子沧桑斑驳。台阶下面是一方小小的园子，园子的四周草木青青。

　老屋只住着三位年迈古稀的老人。见我们到来，他们热情地招呼问候。吕老师介绍说，最年长的这位是他年届九旬的母亲。时光在她的脸上刻下了深深的印记。岁月老去的只是容颜，老不去的是她淳朴憨厚的笑容。

　吕老师他们各自忙着手头的活。我在屋角一株苍黝的柚子树旁坐下，周围很安静。信手翻看“徒然草”的《梦里花落》。温暖的文字，淡淡的忧愁，把我的思绪带回到从前。

　遥想当年，寥寥的村落炊烟袅袅。椿萱在堂，稚童绕膝。一家子过着淡泊无争的生活。他们日出而作，兄弟携手扶犁耕作；日落而息，妯娌相谐门前浣衣。这是多么幽静而又诗意的居所啊！

　我的老家也是这样的一座老屋。

　骄阳似火的盛夏，屋边的桉树、竹梢间不时有嘹亮的蝉鸣缕缕飘来。园子里竹簟上晾晒着父亲收割回来的稻谷。我手持竹枝坐在门头的大青石上“顾鸡”(负责看管偷食谷粒的鸡雀)。二婆紧靠着柱子，坐在竹交椅上，一个劲儿地打盹。严冬时节，老人们穿起厚厚的黑棉衣坐在草垛下晒太阳。我的老太夹着烘火盘，皲裂的双手不停地搓着永远也搓不完的麻线，然后一圈一圈地盘放在篾筐里。孩子们欢快地绕着他们不知疲倦地追逐嬉闹。孩提时的记忆在老屋的屋檐下一层一层洇开，如此迥远又似乎近在眼前。只是啊，流水的光阴悄然逝去，我们是回不到从前了。

　临近吃饭时，从山顶古寺烧香点灯的人们刚好回来了。他们说，山路真难走。有一个甚至走错了道，几经辗转后，才找到山寺。我突然记起一位法师的谒语：“走错的路，也是路。”世路曲折，心平，则路自平。

　车行在归程中，夜幕正合，山下万家灯火。而前方的路，却似乎变得平坦了。(林立远)